奢侈的邏輯

書畫，尤其是名跡，在任何時代都是奢侈的表征。不妨看看中國明代。

天啟崇禎年間，沈周《擊硯圖》交易價格為白銀10兩，文征明《仙山樓閣圖》為6萬文，折算為120兩；有明一代，書畫最高交易價格2000兩，即項(xiàng)元汴購得王羲之《瞻近帖》，萬歷四十七年，其子以此價格，再次售出。那么，2000兩意味著什么呢？

在明代《金瓶梅》中，武大郎“湊了十?dāng)?shù)兩銀子，典得縣門前樓上下二層房屋居住。第二層是樓，兩個小小院落，甚是干凈”；西門慶花500兩銀子，增蓋了花園，后又以540兩銀子買下隔壁花園；西門慶鋪上掌柜每月工錢2兩，李瓶兒生病，“封1兩銀子作藥本”，西門慶生病，封了五錢銀子討藥吃；西門慶買丫鬟小翠花5兩銀子，奶娘如意兒6兩。

在《醒世姻緣》中，地每畝2兩，肉每斤1錢5分，棉花每斤1錢6分，潮藍(lán)布每匹3錢2分，教私塾多個學(xué)生每月1兩，單教一個學(xué)生每年4兩，房子一棟45兩。

由上述物價類比，一幅2000兩的名跡，在當(dāng)時可購買4座花園，或近5棟房子，或需一個掌柜工作83年多，或教書先生執(zhí)教160多年。如果折合為今天的物價，我們會發(fā)現(xiàn)王羲之與羅伯特，并無差別，皆是天價，是遠(yuǎn)超日常生計(jì)消費(fèi)的奢侈消費(fèi)。

那么，奢侈性消費(fèi)又究竟為哪般？主要是身份標(biāo)榜與階層區(qū)隔。

明代畫論筆記中，對上層官僚與上層文人競相收藏名家巨跡、以為夸飾的風(fēng)尚，多有記載，比如南京守備太監(jiān)錢能與太監(jiān)王賜以書畫斗富，文人畫大家董其昌與韓胄君以收藏書畫竟日競爭。最為驚人的，當(dāng)數(shù)權(quán)臣嚴(yán)嵩書畫珍奇家藏，可謂奢侈已極，富可敵國，王世貞《弇州朝野異聞錄》載：

籍沒嚴(yán)嵩家有珊瑚樹六十株，玻璃、瑪瑙、水晶、珊瑚、哥柴官汝窯、象牙、玳瑁、檀香等器三千五百五十六件，沉香五千五十八斤，空青四枚，古銅龍耳等鼎、犧樽、獅象寶鴨等爐一千一百二十七件，大理石倭金等屏風(fēng)一百八座，金徽玉軫等古琴五十四張，二王、懷素、歐、虞、褚、蘇、黃、米、蔡、趙孟頫等墨跡三百五十八冊，王維、小李將軍、吳道子等清明上河、海天落照、長江萬里、南岳朝天等古名畫三千二百卷冊，宋版書籍六千八百五十三部軸。

除了上層官僚與上層文人書畫奢侈消費(fèi)，互競風(fēng)雅。富裕起來的商人，為了抬升自身地位，與士人階層展開競爭，實(shí)現(xiàn)階層轉(zhuǎn)化，很大程度上也是通過收藏書畫等藝術(shù)奢侈品來實(shí)現(xiàn)的。這讓當(dāng)時不少文人耿耿于懷，多有微詞，像公安派袁宏道對大力推蕩奢侈之風(fēng)、動輒重貲的“富人公子”，就不無輕蔑。

而中下層文人消費(fèi)書畫，甚至名畫，也成為風(fēng)尚，《醒世恒言》卷三十《李汧公窮邸遇俠客》中，述李勉在知縣房德書房中所見就有名人山水。普通下層百姓人家同樣對名畫等奢侈消費(fèi)執(zhí)著不已，《喻世明言》卷十二描述妓女謝玉英精致書房，同樣少不了古畫裝飾：

明窗凈幾，竹棍茶爐。床司掛一張名琴，壁上懸一幅古畫。香風(fēng)不散，寶爐中常熱沉檀；清風(fēng)逼人，花瓶內(nèi)頻添新水。萬卷圖書供玩覽，一枰棋局佐歡娛。

如果說對謝玉英描述，尚有文學(xué)修辭，那么，以姚廷遴記明末松江城風(fēng)俗“極小之戶，極貧之衖，住房一間者，必有金漆桌椅，名畫古爐”，則為確鑿事實(shí)。當(dāng)時奢侈之風(fēng)，導(dǎo)源于文化與經(jīng)濟(jì)中心蘇州，而風(fēng)靡天下，無論附庸，偽飾，還是真賞，人人皆渴望風(fēng)雅。

值得指出的是，藝術(shù)消費(fèi)中的奢侈之風(fēng)，相對一般奢侈消費(fèi)，自有特色，如凡勃倫所言是“炫耀性消費(fèi)”，其功能不只是官能性享受，更多具有身份標(biāo)示意義，用于阻止階層流動；用布迪厄的話說就是，藝術(shù)消費(fèi)與一般物質(zhì)消費(fèi)不同，需要編碼、解碼的能力，才能鑒賞享受，因此藝術(shù)品位天然具有階層區(qū)隔合法化的功能。

在這個意義上，我們就不僅理解了奢侈的邏輯，也理解了藝術(shù)奢侈的邏輯：其實(shí)只有一種邏輯，那就是權(quán)力的邏輯。

“奢侈到底是什么？奢侈本應(yīng)是人們在得到良好教育和修養(yǎng)之后與之匹配的東西，可惜的是，現(xiàn)實(shí)卻與之徑庭”，這是逝世不久的時尚大帝、香奈兒藝術(shù)總監(jiān)卡爾的名言。

國王與商人的較量

1863年，馬奈滿懷熱望，向法國國家沙龍大展提交了三幅作品，其中就包括日后成為現(xiàn)代主義開山之作的《草地上的午餐》，遺憾的是，全部名落孫山。而另一個叫卡巴內(nèi)爾的人，以一幅輕度色情古典風(fēng)的《維納斯的誕生》，一鳴驚人，不但斬獲當(dāng)年沙龍大展，且獲得拿破侖三世贊助，該作收藏費(fèi)高達(dá)2萬法郎。吊詭的是，今天，馬奈作為印象派的一代宗師，蜚聲世界，而卡巴納爾早已湮沒無聞。當(dāng)然，這得感謝法國新興的工商資產(chǎn)階層，正是他們的贊助和品位，讓備受國王冷遇的印象派，器宇軒昂地走進(jìn)了西方藝術(shù)史。

中國明代，有一個人的命運(yùn)，與馬奈極其相似，那就是“吳門畫派”的宗師文征明。明初期宮廷，欣賞以北宋郭熙山水之渾厚風(fēng)格，與南宋馬遠(yuǎn)山水之峻切風(fēng)格相融合的浙派風(fēng)格，所以浙派大中名頭戴進(jìn)、吳偉等，書畫價格甚高，連小名頭汪肇、程達(dá)一幅，都可賣白銀20兩。成化時，吳門大家沈周弟子李著，只有改弦更張，重學(xué)浙派吳偉畫風(fēng)，才有生計(jì)。書畫商人詹景鳳有記載，浙派畫家一幅高達(dá)20兩，而吳門畫派的沈周等大家才2、3兩，文征明有的作品才三五錢。

明代中期，此勢逆轉(zhuǎn)：吳門畫風(fēng)主盟畫壇，粗豪風(fēng)格的浙派戴進(jìn)已被視為“氣格卑下”，而其末流蔣嵩、張路，被視為“畫中邪學(xué)”，“惡極矣”。因此浙派畫家作品價格大跌，嘉靖時，浙派蔣嵩兒子蔣乾，只有改學(xué)吳門畫派宗尚的王蒙畫風(fēng)，才得謀生；萬歷時，徽商方用彬用1兩銀，即當(dāng)?shù)猛粽刈髌?。此后，一直到明代晚期，吳門畫派畫價一路攀升，沈周、唐寅繪畫，可媲美五代荊浩、關(guān)仝價格，文征明、祝允明書法，可趕上宋代蘇軾、米芾價格，“以至沈、唐之畫，上等荊、關(guān)，文、祝之書，進(jìn)參蘇、米”。詹景鳳久居蘇州，為了炫耀自己的投資眼光，就在《題文太史漁樂圖卷》中，不無得意地詳細(xì)記述了文征明畫價由三五錢，從吳到徽到浙買賣流通，成10倍飆升的情形。在這個過程中，文征明由此一舉確立了自己在文壇領(lǐng)袖群倫的地位。當(dāng)然，這得感謝明中后期蘇州莽然崛起的徽商，他們的附庸風(fēng)雅，他們的狂熱贊助與炒作，讓吳門畫派大步鞺鞜地走進(jìn)了中國藝術(shù)史。

以上事例，一中一外，一古一今，在藝術(shù)家身價沉浮的命運(yùn)背后，其實(shí)是折射著國王與商人的力量拉鋸，或者說是國家與市場的較量。很顯然，兩者的贊助品位，也是迥若天淵，一般國王的喜好是宏大的，集體的，精良的，保守的，而商人會偏嗜個人的，多樣的，新異的。最關(guān)鍵的是，國王的品位往往具有壟斷性，手邊有一則材料，是乾隆皇帝下給宮廷畫家郎世寧的圣旨：

陳容九龍圖不必用宣紙，問郎世寧愛用此絹，即照此畫尺寸，用絹畫九龍圖一張；用紙畫，即用本處紙，照此畫尺寸，畫九龍圖一張。不要西洋氣。欽此。

“不要西洋氣”，以不容置疑的口吻，凸顯了國王的品位。藝術(shù)市場日趨成熟以后，藝術(shù)作為商品，從地方市場到全國市場、國際市場，從一般日用裝飾到藝術(shù)投資、資本運(yùn)作，從畫店畫鋪到畫廊、博覽會、拍賣會，潤物無聲，“化骨綿掌”般，消解了國王的壟斷。在這個意義上，商人和市場最大的功勞就是興發(fā)和庇護(hù)了藝術(shù)創(chuàng)造的個性?？v覽古今，我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義藝術(shù)，基本都是在商人的贊助下欣欣向榮而名正言順的。

那么，到底是國王說了算，還是商人說了算呢？

實(shí)際上，國王贊助的藝術(shù)，也有成為煌煌經(jīng)典的，如法王喜歡的安格爾、大衛(wèi)，明代皇室鐘愛的浙派；商人贊助的藝術(shù)，也可能當(dāng)世煊赫，而后灰飛煙滅，寂寂無名。其實(shí)，真正說了算的，既不是國王，也不是商人，而是學(xué)術(shù)。梳理藝術(shù)史，就會發(fā)現(xiàn)，只有真正在學(xué)術(shù)上開宗立派的藝術(shù)，無論為國王贊助，還是為商人追捧，最終才能立定腳跟，傳之久遠(yuǎn)。

這真是一個令讀書人氣爽的結(jié)論。