康德對自由美和依附美的區(qū)分，深刻地影響了后世的藝術(shù)觀念和藝術(shù)創(chuàng)作。自由美只是以純粹的形式打動人，而依附美則可稱作某某物的美，如一個(gè)人的美、一匹馬的美、一座建筑的美，涉及人、馬、建筑本身的完善性。我們面對書法作品欣賞“永”字之美、“和”字之美的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)將字本身的合理性考慮進(jìn)去了。

既然書法的美依附于字的概念因而屬于依附美的范疇，那么假如書法家把某個(gè)字寫錯(cuò)了，多了筆畫或者少了筆畫，那么這個(gè)字的美感在我們的心中便會受到損傷。一個(gè)錯(cuò)誤而美觀的字，總不如正確而美觀的字讓人愉悅。

錯(cuò)字一眼就能辨別出來，那么別字呢？書法家把“柴門聞犬吠”中的“犬”寫成了“大”，假如僅僅看字形，并不會發(fā)現(xiàn)任何問題，然而如果閱讀文辭，就會發(fā)現(xiàn)“大”原來是一個(gè)別字，這個(gè)別字對于書法欣賞留下一處遺憾。書法的觀賞和文辭的閱讀是兩種不同的活動，我們只需要看清楚它們的區(qū)別，卻沒有理由斬?cái)嗨鼈兊年P(guān)聯(lián)。

純粹美和依附美的區(qū)分，一方面在于某種形式的美是否依存于某一概念，一方面也在于欣賞者用什么樣的眼光去打量。商代的甲骨文歸納起來有數(shù)千個(gè)單字，而能夠識別的只有一部分，另一部分很難考定它們的音、義。面對這部分無法識別的字，今天的我們只能用純粹美的眼光去打量了。還有很多時(shí)候，讀者對于文字本身的規(guī)范性其實(shí)是視而不見的。面對祝枝山、徐渭、傅山等人的草書，我們往往會被他們的筆法、結(jié)字和布局所吸引，而懶得去推敲字形是否規(guī)范，這時(shí)其實(shí)是在以純粹美的眼光打量書法作品。而一旦有耐心去細(xì)細(xì)地品讀，就往往會從中發(fā)現(xiàn)不規(guī)范的字形而感到遺憾，這時(shí)我們是在以依附美的眼光打量書法作品的。

上述書家的作品中有很多草法不規(guī)范的現(xiàn)象，而這無損于他們成為杰出的書家。這一方面和錯(cuò)誤的程度有關(guān)，一方面也和錯(cuò)誤發(fā)生在哪一個(gè)方面有關(guān)。假如祝允明、徐渭、傅山在字形方面毫無錯(cuò)誤，而書寫技巧平庸，那決然無法在書法史上留名。亞里士多德曾將藝術(shù)中的錯(cuò)誤分為兩種，一是藝術(shù)本身的錯(cuò)誤，二是偶然的過失，即其他技巧的錯(cuò)誤。他說：“衡量政治和詩的優(yōu)劣，標(biāo)準(zhǔn)不一樣；衡量其它技藝和詩的優(yōu)劣，情況也一樣。與詩藝本身有關(guān)的錯(cuò)誤分兩類，一類屬詩藝本身的錯(cuò)誤，另一類則是出于偶然。倘若詩人意欲摹仿什么，結(jié)果卻因功力不足而摹仿得不像，此乃藝術(shù)本身的錯(cuò)誤。但是，倘若出于不正確的選擇——描寫馬的兩條右腿同時(shí)舉步——錯(cuò)誤就在于其它某種技藝，比如醫(yī)術(shù)或其它任何一種技藝，而不在于詩藝本身。”“要弄清錯(cuò)誤的類型，是藝術(shù)本身的錯(cuò)誤，還是出于偶然的過失？不知母鹿無角是個(gè)錯(cuò)誤，但不如把鹿畫得面目全非來得嚴(yán)重。”

詩人對馬的描寫，畫家對母鹿的描繪，都涉及某一對象的概念。在亞里士多德看來，在藝術(shù)的評判中，藝術(shù)功力不足比起錯(cuò)誤地刻畫對象要更加嚴(yán)重。

書法家在文字規(guī)范性方面可能發(fā)生錯(cuò)誤，不同的錯(cuò)誤有不同的嚴(yán)重性；面對同樣的錯(cuò)誤，不同的讀者指責(zé)的程度也可能各不相同。只要書法家在寫“字”，就要準(zhǔn)備承擔(dān)讀者對文字規(guī)范、書寫技巧的雙重審視。

鄧寶劍（北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副院長）