原標題：從斗士變隱士，親手毀掉2000張畫，半生離群索居，他是最孤獨的一代宗師

　　1991年8月12日，92歲的林風眠來到天堂門口。

　　“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問他。

　　“畫家。”林風眠回答。

　　這是林風眠去世后，黃永玉在悼念他的文章中所寫到的一幕。我總覺得，所有寫林風眠的文字，都沒有黃永玉這短短幾句話這么有力。

　　他多舛的一生，就凝聚在這一問一答之間，這是一個注定為畫畫而生的靈魂，命運把鞭子抽在他身上，他笑一笑，仍然緊握著手中的畫筆。

　　林風眠這輩子，當過校長，坐過牢；風光過，也落魄過，他所有的光榮和苦難都因畫畫而起，大半生都過著離群索居的日子，如同他畫中反復出現的孤雁。

　　孤獨是他的宿命，他這一生，總是在不斷地離別，幼時與母親訣別，動亂時與妻女分別，暮年索性去國留鄉。

　　他一生孤獨，也被孤獨造就。

　　命運留在林風眠身上的第一道鞭痕，是母親的下落不明。

　　林風眠出生在廣東梅江邊一個小山村里，原名叫作林鳳鳴，村子前流過一彎清澈的溪水，水中荇藻青青，溪邊蘆葦搖曳。

　　他6歲那年，溪邊新開了間染坊，那五彩的顏色，給單調的鄉村生活添加了斑斕。

　　林風眠從小就對色彩感興趣，總是纏著母親帶他去染坊玩。

　　母親是個單純美麗的瑤家女子，在家里地位很低，那一陣，她好像又重拾了以前的快樂，經常穿著染成青綠顏色的衣裳在鎮上飄來飄去。

　　然后，就發生了那件令林風眠不堪回首的事：母親被族人五花大綁在村口，被樹枝抽打，被螞蟻咬，被族人唾罵，他們都說母親和染坊老板做出了見不得人的勾當。

　　小小的林風眠被家人關在屋里，聽到母親一聲聲慘叫，他奮不顧身地拿著把刀從屋里沖了出來，說要殺了全族的人。

　　他不知道自己是怎么被抱回家里的，只記得從那以后，就沒有見到過母親。有人說她被“浸豬籠”了，也有人說她被賣到山里去了。

　　失去了母親，林風眠的童年便變得孤獨了，他不愿和村里人接近，總是對著一本《芥子園畫譜》描摹。

　　或者跟著祖父去刻石碑，祖父是個石匠，長年累月地在一方方石塊上畫呀、刻呀，還告訴他長大了要老老實實做石匠，不要想什么讀書做官。

　　祖父讓他少穿鞋子，并說：“腳下磨出功夫來，將來什么路都可以走。”

　　祖父對他影響很大，他后來回憶說：

我的這雙手和手中的一支筆，恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣，成天是閑不住的；不過祖父是在沉重的、粗硬的石頭上消磨了一生，而我卻是在輕薄的、光滑的畫紙上消磨了一生。

　　林風眠最終沒有聽祖父的話，他18歲從梅州中學畢業后，立志不想和祖父一樣，上山打石頭刻石碑，而是選擇去了上海，后又輾轉去到法國留學。

　　他再也沒有回過故鄉，可故鄉的山水一直在他心里，母親的樣子也一直在他心里。

　　他愛畫秋騖葦墉，正是嶺南秋天常見的風景。

　　在此之前，他剛剛嘗到一點人生的甜頭。

　　林風眠生來就是個做畫家的料，在梅州中學讀書時，美術老師梁伯聰十分賞識他，常給他的作業打120分，理由是“他的畫比我還好”。

　　1921年，林風眠在報紙上看到招收勤工儉學的學生赴法留學的廣告，就和好友一起報了名。

　　和同伴們坐四等艙來到了巴黎，一心想投身藝術的他把自己的名字從“鳳鳴”改成了“風眠”。

　　臨風而眠，我從未見過如此詩意的名字。

　　他先在法國第戎國立高等美術學院學習，不到半年，院長楊西斯驚異于他的才華，勸他說：

　　“你在我校沒有什么可學的了，我介紹你去巴黎最高美術學府吧。”

　　就這樣，林風眠轉入巴黎國立高等美術學院，師從柯羅蒙學素描和油畫。

　　他一度沉迷于自然主義，楊西斯看了他的畫后批評說：

　　“你不要在這里學得太久，否則你就變成學院派了。你是一個中國人，你可知道你們中國藝術有多少寶貴、優秀的傳統啊，怎么不去好好學習？”

　　一語驚醒夢中人，從此后，林風眠就從全盤西化走向了融合中西，后來成為他一生不變的藝術理想。

　　求學之余，他去得最多的地方就是博物館，不光看畫，也看雕塑、陶瓷、木刻、工藝。

　　他非常喜歡達·芬奇的《蒙娜麗莎》，每次靜立在她面前時，感覺就像母親在對著他微笑，總會感動得流下眼淚來。

　　他評價說：“那是感情與理智平衡得最好的畫，別的畫掛在它旁邊都會掉下來。”

　　在巴黎待了一陣后，他去德國游學了，正是在這里，他遇到了生命中的摯愛羅拉。

　　羅拉和他一樣酷愛藝術，經常為他彈奏德國古典和現代鋼琴曲，那些美妙的音樂，融入了林風眠的生命中，他從未遇到過如此投契的姑娘。

　　就在林風眠的畫入選了法國秋季沙龍展覽，藝術上嶄露頭角時，羅拉卻在分娩時不幸染疾，母子同亡于巴黎一家醫院。

　　這是林風眠一生中最傷心的事，他使出祖父教他的刻石技藝，沒日沒夜地刻了一塊石碑，安置在羅拉的墓前。

　　許多年以后，已是風燭殘年的他回巴黎開畫展，又來到羅拉的墓前久久佇立。

　　命運對他就是這樣無情，每當他初嘗到一點人世的溫馨，又會驟然降落到冰冷的孤寂之中。

　　他第二任妻子叫阿麗絲，是個法國姑娘，曾送過他一朵野薔薇花。和她生了女兒蒂娜，可他再也不能像愛羅拉那樣熾熱地愛上任何人。

　　命運留在林風眠身上的第三道鞭痕，是他倡導的“藝術運動”的失敗。

　　1926年，林風眠坐船回國。

　　下船后，碼頭上有幾個人扯起紅布橫幅，上面寫著“歡迎林校長回國”，有人向船上大聲喊道：“我們接林風眠校長，哪位是林校長？”

　　“我是林風眠，但我不是校長。”林風眠還不知道，蔡元培早已保薦他為北京國立藝術專科學校校長。

　　林風眠就這樣糊里糊涂地當了全國最高藝術學府的校長，那一年，他才26歲。

　　二十到三十多歲那個階段，是林風眠一生中最意氣風發的歲月。

　　有感于蔡元培的知遇之恩，他決定做一番轟轟烈烈的事業。那時的林風眠完全像一個斗士，他當校長，辦畫展，向傳統的中國繪畫“宣戰”，試圖“調和中西”。

　　他請來了齊白石任教，當時的齊白石，只是個畫民間畫的木匠，不敢到全國最高藝術學府執教。

　　林風眠多次登門，誠懇邀請，終于說服了他。每次齊白石上課時，他都會叫人預備一把藤椅，下課后還親自送他到校門。

　　林風眠在北京做過最轟動的事是開辦藝術大會，他大力主張“藝術救國”，認為在人生中，政治不如面包，面包不如藝術。

　　他在大會的宣傳畫上用詩一般的語言寫道：

　　“人生需要面包，人生還需要比面包更重要的東西——藝術呢！”

　　他堅信藝術的力量，曾深情撰文說，藝術的第一利器，是他的美。美像一杯清水，美像一杯醇酒，美像人間的一個最深情的淑女，給人以溫情和安慰。

　　他深信，藝術是一切苦難的調劑。

　　藝術大會一開就是一個月，展出作品3000件以上，試圖將藝術的種子播撒到民眾心中。

　　可惜民眾大多并不理解，有人甚至寫信批評說，多少可憐的百姓啼饑呼寒，你們卻充耳不聞，還要開什么藝術大會！

　　林風眠大力推行藝術大眾化，雇請人體模特，引起了教育總長劉哲的反感，他認為林是“赤化校長”，向張作霖報告要逮捕他。

　　幸好張學良在旁邊說：“我看林風眠就是一個畫畫的，能有什么問題。”林風眠才得以脫險。

　　重壓之下，他只得南下，在蔡元培的支持下，到杭州籌辦藝術院并任校長。

　　藝術院坐落于美麗的西子湖畔，這成了中國美術家的搖籃，走出了眾多后來蜚聲畫壇的大家，也流傳著許多有關“林校長”的故事。

　　林風眠從不束縛學生，而是鼓勵他們“放松一些，隨便些，亂畫嘛”，還對學生說“畫不出來，就不要畫，出去玩玩”。

　　學生趙無極平時只喜歡西畫，國畫考試不到十分鐘，在紙上涂了一個大大的墨團，題上“趙無極畫石”，就收起畫具揚長而去。

　　老師潘天壽憤怒至極，認為是“目無師長，戲弄國畫”，向校方提出開除趙無極，是林風眠極力說情，才讓他免于開除。

　　學生洪毅然畫畫太理智、太冷靜，他就勸洪在作畫之前少量喝一點酒，這樣就會狂熱起來。

　　可惜的是，林風眠的性格并不適合做校長，他拙于事務，不擅應酬，在學生鬧事時無法處理自如。

　　他領導的藝術運動最終壽終正寢，本人也不得不辭去藝專校長之職。

　　他一度愛畫現實題材，試圖以藝術為利器改造國民性。

　　1931年，蔣介石到藝專參觀，見到了他畫的《痛苦》，臉色一下變得很難看，說道：“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”

　　▲《痛苦》  重現了早期油畫作品中探求的人道主義色彩

　　這是促使林風眠畫風轉折的一個關鍵事件，此后他的作品由灰黑色調轉向明朗色調，寫實轉向寫意。

　　他先是遷居上海，躲到一個倉庫里去畫畫，沒有任何職務，只靠賣畫為生。

　　后來索性獨自跑到重慶嘉陵江邊的一間茅草屋里住下，一住就是五六年。

　　據拜訪過他的人形容，茅屋里僅有一張舊白木桌子，放了一把菜刀和一塊砧板，以及油瓶。

　　就是在這樣的陋室里，他不知疲倦地畫，一種全新的畫風誕生了，因為個人風格太過強烈，被稱為“風眠體”。

　　所謂“風眠體”，就像他的名字一樣，詩意中蘊含著淡淡的哀傷。

　　他筆下的風景不是現實中的景色，而是記憶中的景色，是藝術家主觀表現的景色，是林風眠自我心靈的呈現，清逸縹緲但又有著深厚文化底蘊，就像杜甫詩句“渚清沙白鳥飛回”中的意境，孤獨地美著。

　　“風眠體”是在孤獨寂寞、痛苦貧困中誕生的。

　　到了六七十年代，命運的鞭子如雨般落到他身上。

　　在徐悲鴻式寫實風格主宰的年代，沒有人再欣賞他的寫意畫，甚至有人稱他的畫作不為社會主義服務，是“黑畫”。

　　柳和清回憶：“在那段‘凄風苦雨’的歲月里，南昌路上經常可以看到林先生瘦小、孤單的身影，悠悠地在馬路邊徘徊、踟躕，冷冷清清，孤孤寂寂……”

　　沒有工作，也賣不出畫，生計都成問題。

　　他的妻女去了巴西投靠親戚，他一個人在上海，經常一天燒一頓稀飯，配燒得發黑的梅干菜燒肉吃。

　　這一別就是22年。

　　傅雷與林風眠是知交，曾許諾說要幫他寫傳。可惜，1966年9月，傅雷夫婦憤然雙雙自殺。

　　聽聞這個消息，林風眠悲痛難當，并預感到自己也無法幸免，決定親手毀掉自己的畫以絕后患。

　　我多么希望這一幕未曾發生過：

　　林風眠關緊門窗，燒畫的煙把他的臉熏得烏黑。

　　他怕煙囪冒煙被人發現，又改了辦法，把畫撕碎，泡成紙漿，然后從馬桶沖下去。

　　據義女馮葉回憶，林風眠的臉堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學生舍不得撕碎其中幾幅精品，林風眠毫不猶豫地說：

　　“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它，我還會再畫……”

　　2000多幅畫，一個時代的巨匠，將半生心血，一幅幅毀滅在自己眼前。

　　不久后，他就被關押起來。雙手被反銬，手腕腫得厲害，手銬嵌進了肉里。

　　吃飯時不給解銬，他把嘴湊到飯盆邊吃以求生存。這樣牲口般的日子，持續了整整五年。

　　每天都有朋友自殺的消息傳來，他說：“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。”

　　5年后，在周恩來的關照下，釋放了一批藝術家，其中就有林風眠。

　　他出獄時，已經72歲，沒有人記得這個白發蒼蒼的小老頭是名動一時的大畫家。

　　回到家，他取下女兒的照片，在背面寫了一行字：人生難得是歡聚，唯有別離多。

　　有一天他忽然接到通知，說有外賓要見他。匆匆趕去，外賓竟是30余年未見面的學生趙無極。

　　眾目睽睽之下，林風眠正不知如何應對，趙無極已疾步來到面前，長跪不起。師生當場抱頭痛哭。

　　78歲那年，他受到關照準許去香港，只準他帶走34幅畫。

　　帶不走的畫他都送給了親友，學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，潸然淚下。

　　孤獨就像是他的宿命，晚年他已全盤接受這宿命，不再抵抗，而是自覺地與世隔絕，憑著記憶重畫在浩劫中毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點。

　　他活到92歲才去世，最終依風長眠于香江。臨終前留下絕筆：

我想回家，要回杭州。

　　林風眠的一生，總讓我想起蘇軾筆下的那只縹緲孤鴻。

　　生前離群索居，死后聲名也被遮蔽。在清寂的天地里，宛若一只驚鴻，翩然飛過。

　　奇怪的是，越是這樣一個生性冷清享盡孤獨的人，越喜歡濃郁、明快、通透的色彩。

　　我喜歡他畫中的秋天，大團大團的金黃色，那么明亮，那么絢爛，滿是生命的熱情和活力，只看他的畫，你根本不知道他經歷過那么多磨難。

　　“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，偉大的時代一個個過去了，我依然不動。”

　　有人說，”在那樣一個時代，他的孤獨來自他的不合時宜。”

　　從晚清到民國，歷經抗戰，到新中國，時代天翻地覆，他的藝術理想從未變過。

　　越在喧囂熱鬧的時代，他那不合時宜的孤獨與堅守，越是一股難得的清流。真正閃耀的星辰，從來都與時代保持距離。