文/左卓

　　一部電影可以美到什么程度？

　　近日上映的《至愛梵高。星空之謎》（Loving Vincent）或許能給你一個答案。影片采用梵高原畫作品中的人物原型還原梵高的藝術人生，呈現了一場梵高美學的流動盛宴…… 許多人光是看著熒幕上絢爛的色彩、流動的筆觸就已經熱淚盈眶。

　　讀過梵高書信的人，大概都會有這樣的印象：梵高是一個充滿激情的人。

　　在弟弟提奧眼中，哥哥文森特從小就精力旺盛?！惰蟾邆鳌分羞@樣描寫道：

　　這個兄長既熱情、好動、又愛鬧騰，同情心泛濫、喜歡刨根究底。

　　實際上，他一生都保有孩童才有的心無旁騖的專注力，愛上一樣事物就狂熱地沉溺其中。

　　不論是在津德爾特的河灘里捉甲蟲，收集畫冊，傳播基督福音，狂熱地閱讀莎士比亞或巴爾扎克，還是掌握色彩的碰撞，他做任何事都出于孩童般的熱切、盲目與率直，甚至連讀報都能令他激情澎湃。

　　舉個例子，《梵高傳》里寫他1885年參觀阿姆斯特丹國家博物館，看到倫勃朗的畫作《猶太新娘》（The Jewish Bride）時就仿佛釘在了原地，再也不肯走了，陪他一起參觀的朋友科森馬克爾只好自己去逛，逛完一圈回來，發現他還在那幅畫前……

　　在科森馬克爾的回憶中，當時的梵高是這樣的：

　　一會兒坐著，一會兒站著，一會兒攥緊雙手陷入祈禱般的冥想，一會兒湊上前、隔著幾英寸專注地盯著畫布研究，一會兒又后退幾步遠觀，把擋住自己視線的人全都趕走。

　　1880年，27歲的梵高仍然一事無成，但他在這一年終于拿起畫筆，發現了人生真愛，熱情之火再度燃起。

　　梵高在弟弟提奧的資助下走上了畫家的道路。他把每個月大部分的錢用來請模特、畫人像，只留一點點吃飯，常常忍饑挨餓、如癡如狂地練習畫畫。

　　梵高此前從未接受過正統的繪畫訓練，半路出家的他在不斷臨摹大師作品中慢慢找到自己的風格，只是他的風格并不被人們所接受。

　　梵高認為應當堅持自己的藝術獨特性和自己作為創作者的個性。他對弟弟說：

　　就讓我們畫吧，帶著我們所有的缺陷和特質，保持我們的本真。

　　我希望人們看到我的作品時說，這個人感受得很深刻，這個人感受得很細膩，盡管我的作品有所謂的粗糙感，也許正是因為我的粗糙才讓人們有這種感想。

　　在無數封信里，他樂此不疲地給弟弟講述自己對色彩的理解，陶醉地描述著自己看到的和筆下在畫的色彩。

　　在鄉村見到的美景是這樣的：

　　蜿蜒的流水形成一片片翡翠綠或寶石藍……泛白的橘色夕陽，讓田野仿佛泛成藍色，太陽是無與倫比的金黃。

　　梵高古怪偏執又自大的性格使他一生都在孤獨中度過。

　　他也有抱負。被父親逐出家門時，他曾在給提奧的信中這樣寫道：

　　在大多數人眼里，我是什么樣的人？一個無足輕重的人、一個行事古怪、格格不入的人。一個在社會上一文不值，今后也不會有任何地位的人。總而言之，比最卑微的人還要卑微。

　　“非常好，就當他們說的一樣也沒錯，但我會用我的作品告訴世界，我這樣一個怪人，這樣一個小人物，心中到底擁有著什么。”