吳昌碩《佛手石榴圖》

　　吳昌碩晚年和戲曲名家多有交往。1823年，缶翁八十壽辰時(shí)，拜其為師學(xué)畫的梅蘭芳、荀慧生等，為他老人家演戲祝壽。先由荀慧生自報(bào)一出開鑼戲《麻姑獻(xiàn)壽》，再請(qǐng)?bào)疚谈鼽c(diǎn)梅、荀一出戲。吳昌碩說：今天我不點(diǎn)你們的拿手好戲，而要蘭芳唱慧生的戲，演一出《拾玉鐲》；要慧生唱蘭芳的戲，演一出《審頭刺湯》。兩位大名角雖感到意外，卻也欣然從命。當(dāng)晚，各自演出缶翁所點(diǎn)劇目，效果出乎意外地好。劇終，缶翁對(duì)梅、荀二位莞爾笑曰：“生能出新，熟極而‘油’，今天你倆演得各有新意，出人意料， 才有如此效果。”

　　梅蘭芳在30年后回憶說：“當(dāng)初原以為吳老素性詼諧，作此安排，后來學(xué)畫學(xué)到‘畫到生時(shí)是熟時(shí)’一語時(shí)，方始理解先生的用意深長。這和咱們戲班里說的‘常帶幾分生，保持場場新’一樣，兩句話是不謀而合的。”戲理和畫理不乏相通之處。藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)避免自我重復(fù)，對(duì)已熟練掌握的東西，不費(fèi)什么勁都能應(yīng)付得下來，“熟”確實(shí)是“熟”了，但長此以往，難免“熟極而‘油’”，遑論推陳出新和自我超越。

　　吳昌碩自述：“予好臨石鼓，數(shù)十載從事于此，一日有一日之境界……”對(duì)“石鼓”精研之深、之熟，古今罕有能與缶翁相匹者。但吳昌碩寫石鼓文，仍力求“一日有一日之境界”，不僅“熟”而不“油”，而且“生能出新”，不斷煥發(fā)活趣和生機(jī)，此乃大師相也。董其昌說：“畫須熟后生。”由生到熟，再由熟到生，方能跳出窠臼，不斷革新。不然，容易淪為藝術(shù)上的“老油子”。