有些展覽，如果放在二三十年前是有意義的，放現(xiàn)在則淪為滯后的先鋒。一直保持作品本身品質(zhì)的杜尚才是真正的觀念藝術(shù)大師，百年之后，現(xiàn)在直面他的現(xiàn)成品，依然能感受到其獨(dú)特的魅力。

　　
畢加索 在安提比斯夜釣 油畫 1939年 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

　　這幾年，把杜尚、博伊斯掛在嘴邊是藝術(shù)粉絲圈的新時髦。熱衷于當(dāng)代藝術(shù)的人許多是這幾年才開始追逐歐美當(dāng)代藝術(shù)，他們以前崇拜的是國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)明星藝術(shù)家。在各類當(dāng)代展覽的氛圍中，思維慢慢當(dāng)代化了。

　　關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)范疇的這些東西，去歐美博物館現(xiàn)場看比較有整體性，體會和國內(nèi)近年頻繁的舶來展是不一樣的。只有在梳理、了解了歐美藝術(shù)史之后全面消化原作才是最佳學(xué)習(xí)通道，僅憑一些民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)運(yùn)作的展覽，看到的作品肯定不是你所熱愛的或盲目熱愛的藝術(shù)大師們最經(jīng)典的作品。就算大師，他們的作品也不可能全是好的，精品更是少之又少，他們一般把最滿意的作品捐給博物館，而在畫廊等藝術(shù)市場流通的作品并非是他們最好的作品。在歐洲看博物館多了，你會發(fā)現(xiàn)，除了法國、意大利、英國、德國，其他國家博物館里大師們的作品大多也是差強(qiáng)人意的，他們把一般的作品給了沒有文化話語權(quán)的國家，說不定還是最高的價錢。前年冬天，在斯德哥爾摩當(dāng)代博物館，我看到的畢加索、馬蒂斯、達(dá)利等大師們的作品是比較弱的，而在巴黎各大博物館的作品卻幾乎幅幅是精品級的。

　　不過，安迪·沃霍爾、博伊斯這類大師的作品如今看來已透出一股陳腐過時的氣息，他們作品的質(zhì)地甚至不如韓國的白南準(zhǔn)。去年博伊斯、白南準(zhǔn)《見者的書信》展覽，如果放在二三十年前是有意義的，放現(xiàn)在則淪為滯后的先鋒。一直保持作品本身品質(zhì)的杜尚才是真正的觀念藝術(shù)大師，百年之后，現(xiàn)在直面他的現(xiàn)成品依然能感受到其獨(dú)特的魅力。

　　國內(nèi)上世紀(jì)五六十年代出生的畫家，30多年前玩探索繪畫的時候，現(xiàn)在言必稱當(dāng)代的先鋒們還在夢里徘徊。如今，有一些藝術(shù)家在把歐美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)那套吃透之后，開始有了批判性的獨(dú)立意識，重新回歸到本土傳統(tǒng)里汲取價值養(yǎng)分和流連回味，就在同時，原本那些曾經(jīng)的夢中人開始當(dāng)代了，這是一個多么值得我們思索的輪回。

　　好幾位朋友問我，畫文人畫為何還要去關(guān)心關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)？他們不知道現(xiàn)在的國畫家再也不能閉門造車了，在這個時代的藝術(shù)家包括文人，先鋒文化意識和歐美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為必不可少的修養(yǎng)，知道和不知道，了解不了解是不一樣的，當(dāng)然你不一定去實踐，但去了解、去學(xué)習(xí)是必須的。這些積累一定會在你的畫面上流露出來，關(guān)起門來的藝術(shù)和開放包容的藝術(shù)是不一樣的。想當(dāng)年，李叔同、關(guān)良、傅抱石如果沒去過日本是不可能這么優(yōu)秀的，他們在日本接受的歐洲印象派藝術(shù)的洗禮，讓他們在回國的創(chuàng)作中受益無窮。

　　前兩天移民美國洛杉磯的抽象藝術(shù)家朋友發(fā)了一個朋友圈，嘲諷那些看不懂當(dāng)代但以當(dāng)代為時髦自豪的偽藝術(shù)分子們，我忍不住評論了一下：西方幾十年前已經(jīng)玩過的藝術(shù)方式他們現(xiàn)在才出來兜售時髦。把滯后當(dāng)做先鋒，把抄襲當(dāng)做時尚，把看不懂的傳統(tǒng)當(dāng)做保守，這些永遠(yuǎn)搞不清楚藝術(shù)為何物只會趕時髦的淺薄人士，喧囂于業(yè)界是當(dāng)代藝術(shù)全方位退化的根源所在。因為，虛弱的內(nèi)心和虛榮的外表是無從窺見藝術(shù)的核心的。

　　（作者為藝評人）