我的堅守緣自二十多年前一次頓悟。

二十多年前，也就是上個世紀九零年十二月的一個寒冷的冬夜。那天我與一位佛門大德長時間交談，由白天談至深夜。當時我和他交往已有多年。常常這樣子，交談許久仍不想離去，直至夜深，怕影響他坐禪入睡，才不得已選擇離開。隔三差五，又會找上他，交談許久。我那時的交通工具是一輛舊自行車。每次見他，都要騎十多公里路程，但我樂此不疲。

其因很簡單，我自小喜畫習畫，歷練多年。后又上了大學，并以優異成績畢業，之后又在省城的美術家協會工作。天天與畫或有成就的畫家們打交道，所思所想所聽所做的，全與畫有關。眼看年近而立，竟突然一下子對畫產生了諸多的困惑。特別是‘八五’美術新潮之后，在各種新潮觀念的沖擊下，原先大腦中早已形成的各種觀念，全都發生了混亂：比如畫什么，怎么畫？畫該如何畫？以及到底什么才是好畫，才是藝術，才是美呢？……這樣一些問題糾結著。看似簡單，實像人一下子迷失了方向，任如何努力也糾正不過來似的。心里真是太苦了。這就需要找高人，指點迷津。

所幸的是，這時候我就認識了他，恰如久旱逢甘露一般，常常在交談中讓我茅塞頓開。

說來很奇怪，畫畫這類紅塵中事，與一位不食人間煙火的出家人，有什么好交談、好請教的。換句話說，他一個局外人，從沒有畫過畫，天天‘阿彌陀佛、阿彌陀佛’的，與他交談，向他請教，有何益處。我不少的大學同學，包括自小一塊學畫的畫友，聽說這件事兒，也對我深感不解。取笑我走火入魔了。

我那時也真的有點‘走火入魔’，幾天不見他，就覺得茶飯不香、六神無主。似泅水者看不見岸在何方一般。就這樣，我在同道及家人的誤解下，一次次腳踏自行車，不顧雨雪風霜，一次次地見他，把一個個糾結自己的問題攤給他，向他請教。

實際上他的話并不很多，常常是三言兩語，更多的是王顧左右而言它，或是偶爾反問我，或是干脆笑而不答。更多的時候，用他的話說，‘你得自解、自救，別的人是幫不了你的忙的’。雖如此我還是真切地感受到，無形中他還是給了我許多恰如其分、正相適宜的種種幫助和點撥。許多幫助與點撥是以暗示或隱喻的方式呈現的，能讓人在不知不覺，突然間在他的暗示下明白些什么，起到除迷解惑的作用。

但有時也會出現相反的情形，見他之后，聽他暗示或隱喻，會越聽越糊涂。像方向越來越迷，離岸越來越遠，泥牛掉進深井里、探險者誤入深山迷宮一般。上下左右東南西北全都亂了套。