學(xué)書法，最高目標(biāo)是進(jìn)入藝術(shù)原創(chuàng)———形成充分個(gè)性化的藝術(shù)語言體系，自成一家。現(xiàn)在，好多人都在談原創(chuàng)。我認(rèn)為，通向藝術(shù)高峰的必由之路是“不原創(chuàng)”。要原創(chuàng)成功，必須先不原創(chuàng)。“不原創(chuàng)”是對已有藝術(shù)經(jīng)典的敬畏和對已存在藝術(shù)規(guī)律的潛心研究和領(lǐng)悟，從而達(dá)到對藝術(shù)本體價(jià)值的最高層次體驗(yàn)和對藝術(shù)規(guī)律的通達(dá)把握。有了這樣規(guī)規(guī)矩矩的“不原創(chuàng)”作基礎(chǔ)，你能做到“不會原創(chuàng)”了，你的原創(chuàng)能力就有了。就是說，在我們目前的教育體系和觀念下，在我們沒有建立起科學(xué)的書法藝術(shù)教學(xué)體系之前，傳統(tǒng)的教學(xué)只能通過經(jīng)典尋找技術(shù)，在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新，通過臨摹經(jīng)典來實(shí)現(xiàn)掌握規(guī)律。這是學(xué)書法的不二法門。在這樣的一個(gè)傳統(tǒng)的教育模式下，對你的要求就是絕對的“不原創(chuàng)”。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的教學(xué)模式下，技術(shù)的掌握只有一個(gè)通道，就是經(jīng)典作品。所以，必須是忠忠實(shí)實(shí)地“不原創(chuàng)”然后再到原創(chuàng)。即使我們順利地實(shí)現(xiàn)了教育的科學(xué)化，在學(xué)習(xí)訓(xùn)練基本技術(shù)之前，也談不上原創(chuàng)。基本技術(shù)不掌握，怎么可以原創(chuàng)呢？所以，無論是傳統(tǒng)的模式，還是改進(jìn)后的新的教學(xué)理念和模式，對于一個(gè)藝術(shù)家的成長來說，在其基本的技術(shù)未達(dá)到成熟之前，不要奢談原創(chuàng)。即使是原創(chuàng)了，也沒有意義，因?yàn)槿狈夹g(shù)的支撐。沒有藝術(shù)的基本表現(xiàn)力和感染力，歷史老人不會給予合法的藝術(shù)身份的。
       藝術(shù)家的專業(yè)素養(yǎng)，應(yīng)該是“心明”、“眼亮”、“手巧”。心靈和手要同時(shí)訓(xùn)練；知識素養(yǎng)和技術(shù)裝備應(yīng)該齊頭并進(jìn)，而且都必須是高水平的。在裝備自己的時(shí)候，要嚴(yán)格要求自己，要達(dá)到極致。臨摹必須“察之者尚精，擬之者貴似”（孫過庭語）。通過亦步亦趨的追隨，嫻熟掌握各種精微技術(shù)，盡可能消減原有的“世俗之我”。等到原有的“心”、“眼”、“手”都換過了，你培育了一顆超越常人的靈心，有了一雙超越凡俗的很“毒”的眼睛，有了一雙凡人不具備的“神手”，那你這時(shí)候原創(chuàng)，“戴著鐐銬跳舞”，自由的創(chuàng)造時(shí)代就開始了。
　　在幾千年的中國書法史中，想原創(chuàng)也進(jìn)行了“原創(chuàng)”的人比比皆是，但吻合歷史軌道、成為新歷史“原點(diǎn)”、為大家共同追隨的成功者卻是寥寥無幾。多數(shù)人是簡單地重復(fù)錯(cuò)誤，最后把自己給犧牲了。這充分說明書法是一個(gè)極容易跌入的“藝術(shù)陷阱”。表面看來只是寫寫漢字，很簡單的技術(shù)活兒，中國人誰個(gè)不會？實(shí)際上并不是那么簡單。
　　原創(chuàng)是顛覆性的，同時(shí)也必須是建構(gòu)性的。如果你確實(shí)沒有較長時(shí)間地沉潛于對已有的規(guī)律和準(zhǔn)則的積累和摸索，那么最好不要奢談原創(chuàng)。原創(chuàng)必須是以前沒有人做過的，是從你這兒開始的。所以原創(chuàng)必須是對傳統(tǒng)的顛覆，這個(gè)是毫無疑問的。那么，所有對傳統(tǒng)的顛覆、對傳統(tǒng)的拋棄是不是都是合理的呢？不一定。因?yàn)閷鹘y(tǒng)的顛覆是和傳統(tǒng)背道而馳的。背叛傳統(tǒng)我覺得是容易做到的，因?yàn)橹灰瓦^去不一樣就是顛覆了。西方美術(shù)史上有這樣的例子：把畫筆捆在驢尾巴上，讓驢作畫。這種情況對傳統(tǒng)作畫是一個(gè)巨大的顛覆，整個(gè)地把繪畫給顛覆了，這樣的顛覆很容易做到，但是它不具備建構(gòu)性。藝術(shù)不是為原創(chuàng)而原創(chuàng)，不是為顛覆而顛覆，而是為了接續(xù)。我們不說為了傳承，因?yàn)閭鞒腥菀鬃屓讼氲礁^去是一樣的。接續(xù)，就是說，古代有古代的藝術(shù)，當(dāng)代有當(dāng)代的藝術(shù)。古代經(jīng)典是合法的、高水平的，我們所處的時(shí)代雖和古代不一樣，但也是高水平的也是有歷史合法性的，所以這個(gè)時(shí)代的原創(chuàng)也是對的，是新規(guī)律的發(fā)現(xiàn)、新規(guī)律的演繹和圖形化闡釋。所以，我們對原創(chuàng)的第二個(gè)要求就是它必須是符合規(guī)律的，是建構(gòu)性的。
　　人類在不同的時(shí)代會形成不同的審美認(rèn)同點(diǎn)。因此，藝術(shù)創(chuàng)造可以通過顛覆性的探索而實(shí)現(xiàn)延續(xù)、接續(xù)、發(fā)展，關(guān)鍵是要看能不能實(shí)現(xiàn)建構(gòu)。可以實(shí)現(xiàn)建構(gòu)，實(shí)際上就是接續(xù)了人類審美的歷史，接續(xù)了人類對審美規(guī)律的探索。所以說這個(gè)顛覆、背叛，必須是建構(gòu)性的。只有建構(gòu)性的才有意義。探索的時(shí)候，什么途徑都可以試，最后是不是可以獲得歷史的認(rèn)可，是需要時(shí)間來檢驗(yàn)的。
　　嘗試原創(chuàng)，既要大膽，又要謹(jǐn)慎。因?yàn)樵瓌?chuàng)是有條件的。科學(xué)上需要異想天開，但不是所有異想天開都能夠帶來革命性的科技成果。藝術(shù)也是如此。不是所有的背叛、顛覆都能成為成功的原創(chuàng)———對于書法界來說，指出這一點(diǎn)特別重要。因?yàn)楹唵位卦忈屧瓌?chuàng)很容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。
    原創(chuàng)的特點(diǎn)是背離原有規(guī)則，顛覆原有約束，新、奇、異。但只有通悉了所有已有規(guī)則、經(jīng)歷了所有約束、基本技術(shù)已完全沒有問題的人，才有資格想象、憧憬原創(chuàng)。如果你還沒有認(rèn)識到書法藝術(shù)也是神圣的，沒有認(rèn)識到書法藝術(shù)的高峰也是需要窮畢生之力而求之的（對于多數(shù)人來說，還有一種更大的可能性是窮畢生之力也不能求得），那你最好先不要奢望原創(chuàng)。
　　在藝術(shù)創(chuàng)作中，原創(chuàng)既意味著對已有視覺樣式乃至觀念的顛覆，同時(shí)還意味著對隱藏在藝術(shù)樣式、觀念背后，建立在更宏闊的人類思維基礎(chǔ)上的藝術(shù)審美共性、共同規(guī)律的遵守和多維度拓展。相對于具體的藝術(shù)樣式、創(chuàng)作思想，原創(chuàng)是顛覆性的，以背離、背叛為特征。但在更宏闊的美學(xué)意義上，它是對基于人類理性及長期歷史發(fā)展形成的審美共同性原則的遵守和另一種開拓。這個(gè)共同性原則規(guī)律，你無法在歷史上任何一個(gè)書家的書法作品中直接找到，但它卻又隱藏在所有歷史認(rèn)可的成功藝術(shù)家的經(jīng)典作品中。它是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的內(nèi)在原因。唐代書法理論家張懷瓘曾給了它一個(gè)意味深長的定義———“冥合天規(guī)”。既然是“天規(guī)”，那當(dāng)然就是自然的、最高的、不可違背的。藝術(shù)原創(chuàng)必須具備和這種“天規(guī)”———更宏闊的藝術(shù)真理———對話的意義，這樣在藝術(shù)史上才有價(jià)值。技術(shù)簡單的原創(chuàng)，最后不免成為個(gè)人娛樂游戲。光自我感覺好是沒用的，當(dāng)代人不會承認(rèn)，未來人恐更難蒙騙。
　　原創(chuàng)，要建立在對古代經(jīng)典作品正確解讀的基礎(chǔ)上。一件經(jīng)典作品擺在我們面前，實(shí)際上它有很多維面。我們面對書法作品，可能首先看到的都是樣式。顏體有顏體的樣式，王羲之有王羲之的樣式，米芾有米芾的樣式。樣式是直接訴諸我們視覺的形式語言，是一個(gè)藝術(shù)家智慧的直觀體現(xiàn)。但這只是第一個(gè)層面。樣式背后隱藏的是技術(shù)。技術(shù)是一個(gè)藝術(shù)家通過實(shí)踐探索出來的。技術(shù)是看不見的，我們看到的只是樣式，但樣式的背后隱藏的一定是技術(shù)。米芾的寫法和“二王”的寫法不一樣，和顏真卿、黃庭堅(jiān)的寫法也不一樣。技術(shù)已經(jīng)隨著人的死亡消失了，“無所質(zhì)問”，沒有辦法對質(zhì)了，但是我們是可以去解讀它的，可以通過這套形式語言解讀其背后隱藏了什么動作和技術(shù)。所以說第二個(gè)層面就是從技術(shù)的角度去理解它，有什么樣的動作，怎么用力，什么角度等等。第三個(gè)層面是觀念。為什么會有這樣的技術(shù)？因?yàn)橛邢敕ā⒂杏^念在其中。黃庭堅(jiān)被貶時(shí)于僰道舟中看到“長年蕩槳”的動作，從而領(lǐng)悟了草書的筆法。他是從這個(gè)動作的運(yùn)動特點(diǎn)獲得啟發(fā)，實(shí)現(xiàn)了他的草書大開大合的形式語言的創(chuàng)新。蕩槳這個(gè)動作里面所隱藏包含的機(jī)械原理，以及在此原理主導(dǎo)下重復(fù)運(yùn)動可能形成的線條開合和節(jié)奏運(yùn)動，就構(gòu)成了黃庭堅(jiān)草書樣式、技術(shù)背后的觀念。由此觀念，進(jìn)而演繹生發(fā)出黃庭堅(jiān)充滿個(gè)性的草書語言和獨(dú)特風(fēng)姿。觀念是技術(shù)的來源，技術(shù)是形式的來源，“觀念突破”對于書家的技術(shù)開拓和樣式創(chuàng)新至關(guān)重要。沒有新觀念就沒有新技術(shù)，沒有新技術(shù)就沒有新樣式。這里的“觀念”，實(shí)際上就是深藏的未知的藝術(shù)規(guī)律在我們思維中的某種體現(xiàn)。未知的藝術(shù)規(guī)律是隱藏于冥冥世界的玄理，它的顯現(xiàn)一定是通過我們生活和藝術(shù)實(shí)踐中的某種敏悟。實(shí)際上，書法史上無數(shù)成功的先例，都是以其在藝術(shù)觀念層面的“靈心突現(xiàn)”而不期然而然地撞開藝術(shù)創(chuàng)造的大門的。 
       但是，在當(dāng)代書法實(shí)際中，原創(chuàng)面臨著很多問題。中國的傳統(tǒng)文化，比較注重傳承，不太注重開創(chuàng)。這是中國文化當(dāng)中一個(gè)很大的問題，可能需要我們來反省。從孔子開始，就是“述而不作”，就是將把學(xué)說傳承給學(xué)生作為一生的事業(yè)，而不把探索這個(gè)客觀的世界、發(fā)現(xiàn)未知的規(guī)律和真理作為一生的理想。具體表現(xiàn)就是中國文化對自然科學(xué)真理的發(fā)現(xiàn)比較緩慢，最終沒有盡早引導(dǎo)中國走向現(xiàn)代化和工業(yè)革命的道路。
       中國古代的學(xué)術(shù)停留在一個(gè)注釋、傳承的框架下，學(xué)術(shù)上的發(fā)展步履緩慢，大跨度的科學(xué)進(jìn)步基本上沒有，甚至知識群體的價(jià)值觀、思路也受到了約束。這樣的文化傳統(tǒng)、慣性延續(xù)到今天，對我們的文化發(fā)展也產(chǎn)生了影響。我們善于模仿，而不善于開創(chuàng)。書法藝術(shù)也是長期以來重模仿，重在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上創(chuàng)新。這可能也是這樣一個(gè)文化的思維定式在我們這個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域里面的一個(gè)反映。這樣一個(gè)文化的思維定式，我覺得應(yīng)該以科學(xué)的態(tài)度來分析，然后進(jìn)行反省，再加以調(diào)整，把我們中國人的思維變成富有開創(chuàng)性的思維。如果我們的大腦不能變成一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)、善于開創(chuàng)、富有創(chuàng)新思維精神的思想機(jī)器，那么我們這個(gè)民族就是一個(gè)只有改造改良能力、只會傳承傳遞的民族。一個(gè)只會傳承傳遞的民族，不可能是一個(gè)世界一流的優(yōu)秀民族。就說蘋果電腦吧，他們的發(fā)展就是一種接續(xù)、一種原創(chuàng)。蘋果電腦這幾年打了一個(gè)翻身仗：原來的辦公電腦、家庭電腦都被IBM占領(lǐng)了，他們就繞開辦公電腦和家用電腦市場，做便攜式可以隨身帶的，而且和手機(jī)捆綁在一塊，另辟蹊徑，一下子就把這個(gè)領(lǐng)域給占領(lǐng)了。
　　我希望我們可以樹立這樣的觀念，就是要提倡“不在傳統(tǒng)繼承的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新”，或者“在反傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”。反傳統(tǒng)才具有革命性的價(jià)值。100個(gè)人里面有99個(gè)人探索失敗了，沒有關(guān)系，有一個(gè)人成功了，這個(gè)人就成了世界大師。我這里講的這個(gè)反傳統(tǒng)，包括了中國的傳統(tǒng)，也包括了外國的傳統(tǒng)。因?yàn)橹挥羞@樣做，我們才能和外國人站在一個(gè)起點(diǎn)上。如果法國人總說我要拉斐爾、米開朗基羅，那么就沒有20世紀(jì)法國那么多的藝術(shù)流派的開創(chuàng)，世界藝術(shù)史就會遜色，也就沒有法國的地位了。就是因?yàn)榉▏际情_創(chuàng)性的，所以它超過了意大利，成為歐洲的藝術(shù)中心，成為了世界的藝術(shù)中心。將來中國要成為世界的藝術(shù)中心，必須是原創(chuàng)的，不要跟外國人學(xué)，也不要跟古人學(xué)，要?jiǎng)?chuàng)造具有人類普世性的藝術(shù)作品。所以我們要提倡在不繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，和歐洲前沿的藝術(shù)家站在同一個(gè)起跑線上去探索，去探索那些我們古人沒有探索過的、外國人也沒有探索過的藝術(shù)規(guī)律。是不是可以發(fā)現(xiàn)還有一些規(guī)律沒有被發(fā)現(xiàn)？誰發(fā)現(xiàn)了誰就是大師，發(fā)現(xiàn)的東西就可以以中國人的名字來命名；誰發(fā)現(xiàn)了誰就是話語權(quán)的掌握者，誰就是標(biāo)準(zhǔn)的制定者。世界藝術(shù)史就是這樣發(fā)展的。
　　我提倡“不在傳統(tǒng)繼承的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新”，或者“在反傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”，可能會引起很多人的反感，因?yàn)椤霸趥鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”是中國根深蒂固的一個(gè)觀念，“天不變，道亦不變，祖宗之法不可變”。但是我們仔細(xì)想想，要建設(shè)世界一流的現(xiàn)代化的社會主義強(qiáng)國，古人可以支撐你做到這一步嗎？這個(gè)是不可能的，科學(xué)上不可能，文化上也不可能。古人是在他們所有的條件下創(chuàng)造了他們的輝煌。我們的任務(wù)是在我們現(xiàn)有的基礎(chǔ)上創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的輝煌。原子彈爆炸，宇宙飛船上天，都是在超出古人約束的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。所以我覺得可能還要提一句話，就是在我們的歷史上，有很多的人是以愛國的面目出現(xiàn)，卻耽誤了我們國家的發(fā)展。近代以來有很多的貌似愛國的，最后的結(jié)果是誤國。“在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”這個(gè)口號，就是貌似愛國，實(shí)際上是誤國了。魯迅先生說得好，中國歷史上有很多的“愛國賊”，他們是很愛國的，但他們是糊涂的，實(shí)際上他們是耽誤了國家的。
  　  我們現(xiàn)在就有人總說，你不許這樣發(fā)展，你不許超過我們的古人，不許突破我們的古人去發(fā)展，要愛我們自己國家的民族文化。這樣的口號聽起來多么順耳。這話大家覺得愛國，但是恰恰是這個(gè)觀念，宣揚(yáng)古人探索過的我們可以探索，古人沒有探索過的我們不能探索。古人的東西我們要守住，13億人有12億人專力于守住古人的東西，這樣的話一個(gè)國家會有多少精力被原有的文化拖住啊！實(shí)際上，我覺得傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化，放到博物館保護(hù)起來，讓大家繼續(xù)看就可以了。我們更重要的任務(wù)是探索、創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代輝煌的文化，然后接續(xù)（用新的開創(chuàng)，而不是重復(fù)或改良）古代的優(yōu)秀文化。這個(gè)接續(xù)不是樣式的傳承，也不是觀念的傳承和技術(shù)的傳承，而是兩個(gè)輝煌的并峙。
  　 在中國書法史上，趙孟頫、米芾是通過傳承、拓展來建構(gòu)的書法家，延續(xù)了古代傳統(tǒng)。徐渭、張瑞圖都是離經(jīng)叛道，屬于通過背叛、顛覆來建構(gòu)的書法家，他們?yōu)闀ㄊ妨粝碌耐瑯邮且环輱湫碌臇|西，是原創(chuàng)的，他們也把歷史的鏈條往前接續(xù)了，接到了他們這個(gè)時(shí)代，使他們這個(gè)時(shí)代擁有了新的精彩，這是很了不起的。這種創(chuàng)造模式，我覺得就是郭象在《莊子注》序言里面說的“猖狂妄行而蹈其大方”。莊子寫的東西放浪形骸，胡思亂想、海闊天空，但是講到最后又隱藏著真理。所以莊子的思想是“猖狂妄行而蹈其大方”，掌握規(guī)律，正好切中了規(guī)律。我覺得像徐渭、張瑞圖他們都是“猖狂妄行而蹈其大方”，“猖狂”就猖狂在他們離經(jīng)叛道，和“二王”等都不一樣；“蹈其大方”就是他們創(chuàng)造的東西具有普世價(jià)值，具有在藝術(shù)領(lǐng)域的普世價(jià)值，為大家所接受，所以就變成了一個(gè)“大方”，變成了藝術(shù)上為大家共同追隨的一部分。應(yīng)該說在中國書法史上有不少人士是屬于這種類型的，這是更值得我們學(xué)習(xí)的，因?yàn)樗麄兏哂袆?chuàng)造性，代表這個(gè)時(shí)代的文化人的水平和能力，他們創(chuàng)造的輝煌代表了這個(gè)時(shí)代。
（鄭曉華，中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院黨委書記兼副院長，中國書法家協(xié)會理事、學(xué)術(shù)委員會秘書長）