年輕時的羅中立

       “我們自己也到了這個年齡了，就像我們同學之間說的，它真的是到了一個懷舊的年齡，我做這件事情，既是為我們整個四川美術學院做的一件事情，也是為自己做的一件事情。因為自己跟這個學校已經融為一體了。”——羅中立

         35年前，一場不同尋常的考試，將一群年輕人的生命軌跡交織在一起，從此改變了他們的命運，35年后，一場期待已久的聚會，講述那些年那座學校，那些人的那點事。

         參加高考只為月收入52.5元

          如果當年羅中立沒有考四川美院的話，很難想象他現在會是一種什么情況，結婚生子按部就班的過完一生，但他是幸運的，他趕上了高考的末班車，同時也走上了另一條人生的高速公路。

           1977年，國家恢復高考的消息傳遍大江南北。“剛得到消息的時候也沒怎么激動，當時我正準備成家呢，白天去山里買木材，晚上手工做家具，順便畫一些連環畫，在縣城也小有名氣。身邊的小同學都去報名高考，一些畫得差的干脆拿著我的畫去報考。”羅中立回憶道，十年動蕩的那個年代，知識分子都被稱為“臭老九”，羅中立覺得鋼鐵廠的鉗工至少地位還不錯，完全沒有考試的意愿，當時羅中立出身知識分子家庭的女朋友，卻極力勸說羅中立參加高考。“我當時考美院的動因就是52.5元的大學生畢業的待遇”羅中立道出了當年考學的真實原因，當年他在所在的工廠里因為畫連環畫已小有名氣，開始每個月拿著29.5元的固定工資，最后實習是31元，他每一次只用10元，剩下的就存在他本人手里面，當他得知考學可以提升工資之后，就私下算了一筆賬，如果大學能順利畢業，按照當時的工資標準，可以從29.5元提升到52.5元，這才下定決心考學，而正好在那個時候，川美在達縣設置了招生點，這或許是命運的巧合。

           為專業而糾結

         “原來我一直畫連環畫，本來考四川美術學院，就想考國畫的，結果那一年剛好沒有國畫招生，只收油畫、版畫、雕塑三個專業，不對口，我想以前廠里畫那個粉畫，跟油畫差不多，反正四年下來，回頭還是干我的連環畫，就選了個油畫系。”羅中立說。

           本來想考國畫的羅中立陰差陽錯的進了油畫系，這對他來說并不是一件輕松的事情，在剛入學的兩年，他還一直想著要畫國畫，同時他發現有很多同學基礎都非常好，這使得他在專業的選擇上非常的糾結。 “我進校時是沒有想過考油畫。到二年級的時候，因為那一屆很特殊，學校就說在四年的本科當中可以去考研，我就報考了國畫的研究生。”“其實我專業考得蠻好的，當時學校國畫幾個老師也希望增加一個畫人物的老師，”羅中立回憶道，可惜的是，由于最后他的古典文學沒有及格就失去了機會。真正使他人生發生改變的是兩個事件“實際上我四年的本科當中前兩年都是沒有安心去畫油畫，改變這個注意一個是“野草”，一個是“父親”。”

         “野草”是一個民間性質的展覽，而“父親”則為羅中立參加美展的作品，為了參加全國美展，羅中立要創作作品，這時他發現了自己的強項，“后來畫那個創作的時候我就發現我還是有強項的。為了參加美展，大家要搞創作時發現，那些基礎非常好的同學寫生可以，但離開模特創作就不行了，而我的優勢就是背著我也可以畫很多的構圖出來。所以他們當時給了我一個綽號叫“構圖機器”。”

           川美的激情歲月

           入學后的羅中立，雖然時常為專業而苦惱，但學校的生活還是給他帶來了不少的樂趣。“我們那個時候上大學，跟現在完全不一樣，‘文革’以后突然有了一個寬松的氛圍，每個人都近乎瘋狂，做學生那四年是最徹底的一次釋放、宣泄。”羅中立說，當時他已近而立之年。

            由于自己的年齡比較大，羅中立經常把其他的小同學當做弟弟或妹妹看待，他對他們非常的照顧，但有時也會表現出特別的關愛，“我關照的方式很友愛，那就就是瘋瘋打打的，有些小同學受不了，都躲我，怕我。”但同學沒都知道他表現有愛的方式不一樣，盡管有些害怕，但還是會找他，對他非常的尊重。

          “我們寢室里面有我跟小高，還有一個小朱，因為有一次外出沒回來，他們就發生了一些糾紛，好像是因為借顏料沒還發生了一些不愉快，他們開始不說話了，我知道之后就把他的手腕拉起來，就講進了這個臥室，從今以后還是跟我們以前一樣，都是一班的同學，能在一起是大家的緣份，以后他們兩個小同學就開始說話了。”羅中立笑著回憶說，這樣的回憶總充滿了淡淡的苦澀，然后是甜蜜。

            激情的事情還有很多，“比如說那個時候我們生活困難，一個禮拜吃一次肥肉，最后食堂買的肉和肉片收入回來對不上數，師傅兌水裝了一碗，那個票就很薄，有些顏色就退掉了，就發現同學在畫肉票。因為小高不吃肥肉，所以每一次他的肥肉是我承包了的。熄燈之后，把畫室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來臨摹的骷髏挨個宿舍嚇人；夏天的晚上，幾個男生把水房門插好，把水槽里放滿水，脫得光光地躺進去……雖然那時日子比現在清苦，但每個人都很興奮，沒有人不愉快。”

川美77、78級校友三十年聚會合影

         艱苦而詩意的年代

         當年，川美為了讓學生能安心備戰青年美展，把十余間小宿舍借給學生搞創作，兩個人一間。羅中立說，那時，全國就只有一本藝術雜志、一個展覽。“每個畫畫的人都想去參加青年美展，那是大家心中最神圣的藝術殿堂，能進入這個展覽，就意味著接近成功。”

         沒有風扇，更別提空調，入夜，畫室里面就非常的炎熱，在做畫時羅中立就光著膀子畫，由于《父親》的尺幅比較大，讓本來不大的空間就顯得更小了，每畫一個階段為了能從遠處看下效果，羅中立只能用望遠鏡反過來看。條件雖艱苦，但羅中立形容那是一生中最難忘的時刻。“瘋狂無比，大家在競爭式的環境里學習畫畫，同學間的年齡差距比較大。年齡大的有創作經驗，有生活經驗，小同學的基本功好，畫靜物、模特畫得非常漂亮。兩代人取長補短，相互切磋碰撞，充滿詩意和樂趣。”

          父親背后的故事

        “對我來講當時只是希望參加全國青年美展，都不太敢奢望，而且想只要能參加到省里面就夠了，沒想到到后來是這樣的結果，這個是超出我意料之外的。”羅中立當初參加美展完全沒有預料到會有今天的成就，他當初只是為了賭氣，為了證明自己。

        “當時我油畫畫得不好，在參加“野草”展覽時畫了帶有表現性的抽象作品，所以就有同學取笑我，說我基礎不好才去裝怪。那個時候大家都著一股勁兒嘛，我記得小高也畫了一張非常寫實的東西，因為我們兩個都是班上基礎不好的，后來我就想，我要畫一個最細的給你們看一下。”

         羅中立在創作父親的時候當時，還有很多不同的聲音，有對他進行批評，也有人給他一些忠告，但他頂住了壓力一定要把它畫出來，“越是這樣，我越是覺得想把它畫出來，因為我自己知道這是我內心的呼聲，對社會的一種認識、看法和一種態度。我就是要把那個普通農民的形象用領袖的尺寸把它轉換過來，也就是“神”這樣一個時代的結束，一個人時代的真正開始，這個意義在我當時來看也是要有一定的勇氣，因為有不同的聲音，因為有的人在忠告我，我是知道的。我覺得越是有這樣的聲音，越是讓我覺得一定要把它畫出來。其實我覺得它的意義更多是在這個上面。”

         但是現在回過頭去看一下，《父親》三方面的轉折，首先是當代藝術的轉折，或者是藝術史重要轉折點的一幅重要作品。這個主要體現在作品的觀念性上；其次是開啟當代藝術創作的大頭像符號模式。第三是開啟了一個新的寫實概念。

                                                                                                                                             【編輯：陳耀杰】