文/李小山

　　早些年讀過一些金庸的書，對江湖這個概念的印象頗深，昆侖派、天山派等等，武林中人互相拉幫結派而又門戶森嚴。最近，我發現我們的中國畫壇也時興起這一套來了。

　　上世紀80年代我討伐當代中國畫，稱之為窮途末路，“武林”中人不信這個邪，紛紛口誅筆伐，把我批得體無完膚。說實話，我倒樂意讓事實來證明我是錯的，畢竟都是華夏子孫，龍的傳人嘛。但是我錯在哪里呢？

　　在一次和朋友的閑聊中，朋友說，眼下中國畫壇的大多數所謂畫家，不管他的名氣有多大，實質不過是民間藝人。我得趕緊解釋，對民間藝人，我和朋友皆無輕慢之意，只是將其看做為擁有固定本事掙飯吃的手藝人，里面有一些不錯的人才，能把糖人捏得活靈活現，能把紫砂茶壺做得珠圓玉潤……民間藝人是靠傳承吃飯，是靠手藝的精益求精，與畫畫比較，畢竟是不同的。一個出色的優秀的畫家，最主要是體現在精神層面上，體現在創造性上———而創造性則來自于對現存秩序的挑戰和反抗，我相信，這樣的老生常談衡量出了事物的質的區別。

　　我不反對師承，但是特別反感那種將某某老師豎為旗幟的作派。綜觀中外畫史，任何什么派都有一個自然形成的過程，其中擁有中堅人物或代表人物。但眼下的情況弄倒了。我在不少雜志上看到，賈又福的弟子們對老師的頂禮膜拜。這樣的例子，各地都有，大大小小的師生派別層出不窮，讓我不免生疑：是老師喜歡做掌門人的感覺呢？還是那幫學生和弟子們想通過造神為自己謀福利？

　　要畫好畫，肯定與做掌門人不一樣，更與通過某種手段謀福利無關。至于其中的原因，可能仍是中國畫系統內部的問題，或者更確切一點說，是封閉的文化系統的通病。至少，我沒有在當代藝術家那里看到這樣的情況———通過師承來形成武林門派。當代社會要求藝術家開放、多元、明朗和獨立，這樣的藝術家與江湖習氣是根本不沾邊的。