張瑞田

　　支撐著中國(guó)書(shū)法藝術(shù)大廈的平民作者，為什么沒(méi)有能力在北京等地舉行一場(chǎng)個(gè)展？

　　近一兩年，我在北京、上海、杭州等地參觀了20余場(chǎng)書(shū)法展覽，除去若干場(chǎng)由眾多作者參與的綜合展之外，其他十余場(chǎng)個(gè)展的作者均是當(dāng)代炙手可熱、具有較高商業(yè)價(jià)值的名宿宗師，或是在政府機(jī)關(guān)任較高職務(wù)，有揮毫雅興的業(yè)余書(shū)法家，或是各級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)的書(shū)法官員，甚至娛樂(lè)明星。顯然，舉辦書(shū)法個(gè)展的人都是不同行業(yè)的精英，他們有能力募集展覽和刊登廣告所需資金，又有各界人士捧場(chǎng)。于是，一個(gè)個(gè)熱鬧的書(shū)法個(gè)展前仆后繼，形成了當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)繁榮景象。

　　可是，面對(duì)一場(chǎng)場(chǎng)良莠難分的書(shū)法個(gè)展，我產(chǎn)生了另一種憂患。支撐著中國(guó)書(shū)法藝術(shù)大廈的平民作者，為什么沒(méi)有能力在北京等地舉行一場(chǎng)個(gè)展？各級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)為什么不以發(fā)展的眼光、藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，為平民作者雪中送炭，舉辦藝術(shù)趣味濃郁的書(shū)法個(gè)展？本文就當(dāng)代平民書(shū)法家的現(xiàn)實(shí)困惑和生存空間作簡(jiǎn)要的分析，旨在引起各方面的關(guān)注和體制內(nèi)外的思考。

　　平民書(shū)法家是弱勢(shì)群體

　　20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的兩次轉(zhuǎn)型割斷了中國(guó)書(shū)法的歷史性綿延，同時(shí)也打破了社會(huì)精英對(duì)文化的壟斷。

　　20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)最后一次轉(zhuǎn)型的政治理想是為平民謀利益。以平等為社會(huì)發(fā)展目標(biāo)，以大眾的利益來(lái)取代少數(shù)人的利益，使得全中國(guó)人都享有受教育的權(quán)利。以往，士大夫用以達(dá)情遣性的“末流小技”的書(shū)法開(kāi)始普及，進(jìn)入了尋常百姓家。于是，在20世紀(jì)的中下葉，諸多平民有了書(shū)法家的身份，他們又成為了一個(gè)時(shí)代的精英。

　　改革開(kāi)放以后，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大調(diào)整，價(jià)值觀念也發(fā)生了重大改變，以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為目標(biāo)的社會(huì)理想強(qiáng)化了精英主義思想，再次使平民遭遇逼仄的生存環(huán)境，他們中的一些人成為社會(huì)新的弱勢(shì)群體。

　　第一，平民書(shū)法家基本生活在社會(huì)基層，他們的社會(huì)職業(yè)有中小學(xué)教師、民辦書(shū)法教師、小公務(wù)員、自由職業(yè)者、工人、農(nóng)民、失業(yè)者等。平民書(shū)法家對(duì)書(shū)法藝術(shù)的熱情最高，他們?cè)谄D苦的生活環(huán)境里，視書(shū)法理想為自己的人生理想，既投入了大量時(shí)間進(jìn)行臨帖，也投入了大量的金錢投師問(wèn)友，不斷拓展自己的藝術(shù)視野和生存空間。第二，平民書(shū)法家的商業(yè)目的難以達(dá)到。收藏家和書(shū)法市場(chǎng)極其功利，他們重視品牌，看重書(shū)法家的身份，其中的指標(biāo)有政治地位、學(xué)術(shù)地位和社會(huì)影響，作品的質(zhì)量并不是收藏的唯一標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)平民書(shū)法家的作品他們不屑一顧，盡管有的平民作者榮獲了全國(guó)性的獎(jiǎng)勵(lì)，也引不起足夠的關(guān)注，即使有人偶然收購(gòu)，也是趁火打劫，出價(jià)低廉。我常在書(shū)法報(bào)刊上看到平民書(shū)法家的潤(rùn)格廣告，每平方尺僅售幾十元、幾百元人民幣，還難以售出。想一想，此種的低價(jià)傾銷與學(xué)習(xí)書(shū)法所耗費(fèi)的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間是不成比例的。第三，平民書(shū)法家還要面臨書(shū)壇內(nèi)外的擠壓。由于平民書(shū)法家基本上是業(yè)余書(shū)法家，學(xué)習(xí)書(shū)法的時(shí)間成本和金錢成本投入過(guò)高，自然會(huì)影響本職工作和家庭生活的質(zhì)量。于是，一些平民書(shū)法家還背負(fù)著不務(wù)正業(yè)的惡名。書(shū)法界頗多江湖氣，拜碼頭、拉圈子，形成了大大小小的利益集團(tuán)。平民書(shū)法家試圖找到一個(gè)晉升的臺(tái)階，還要掏錢購(gòu)買這個(gè)主席、會(huì)長(zhǎng)或那個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)、副秘書(shū)長(zhǎng)的平庸書(shū)作，以示自己對(duì)他們身份的認(rèn)同。平民書(shū)法家本來(lái)收入就有限，為使自己能夠得到這些“權(quán)威”的賞識(shí)，不得不卑躬屈膝地低頭朝拜。

　　平民書(shū)法家不掌握公權(quán)，也沒(méi)有可觀的收入，知名度又低，想實(shí)現(xiàn)以書(shū)養(yǎng)書(shū)的方略比登天還難。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的尷尬角色，致使其不可能有機(jī)會(huì)得到財(cái)團(tuán)、政府和民間組織的青睞，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)和能力舉辦一場(chǎng)書(shū)法個(gè)展。在官本位的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，弱勢(shì)群體是非常容易被遺忘的，即使他們?cè)趯I(yè)上非常優(yōu)秀，終因他們的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件所囿。不管如何艱難地掙扎，進(jìn)入主流的概率也極低。更令人痛心的是，一些平民書(shū)法家為生活所迫，充當(dāng)槍手，為那些擁有廣闊市場(chǎng)的“大師們”牽馬墜鐙，以自己的聰明才智換取一點(diǎn)可憐的薪酬，犧牲了人格，也成為歷史的笑柄。

　　誰(shuí)占據(jù)了平民書(shū)法家的生存空間

　　我們強(qiáng)調(diào)民生，就需要關(guān)注平民書(shū)法家現(xiàn)狀。當(dāng)社會(huì)的興奮點(diǎn)一味向精英傾斜時(shí)，精英聯(lián)盟自然就會(huì)形成龐大的社會(huì)力量，其觸角無(wú)處不在。

　　毋庸置疑，精英聯(lián)盟是導(dǎo)致平民書(shū)法家地位江河日下的主要原因。我所進(jìn)行的書(shū)法社會(huì)學(xué)調(diào)查表明，舉辦書(shū)法個(gè)展的書(shū)法家或多或少地壟斷了一些社會(huì)資源，他們有能力調(diào)動(dòng)這些社會(huì)資源為自己服務(wù)。一場(chǎng)書(shū)法個(gè)展所耗資金少則十多萬(wàn)，多則四五十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)，一般個(gè)人是掏不起腰包的。書(shū)法個(gè)展的“高消費(fèi)”導(dǎo)致平民書(shū)法家不敢望其項(xiàng)背，只能由精英聯(lián)盟進(jìn)行主導(dǎo)。

　　精英聯(lián)盟的組成也是因精英的界別而不同的。供職于權(quán)力機(jī)關(guān)的書(shū)法家常常是以權(quán)力為紐帶、以官職為標(biāo)準(zhǔn)，聚合了職務(wù)相當(dāng)?shù)臅?shū)法家或書(shū)法愛(ài)好者，形成了旨在擴(kuò)大書(shū)法社會(huì)影響的精英聯(lián)盟。這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)組成的精英聯(lián)盟，不是個(gè)展不斷，就是聯(lián)展雅集不止，在這些轟轟烈烈的背后，一個(gè)既得利益集團(tuán)漸漸形成了。另一種是高等院校和科研機(jī)構(gòu)的教授、學(xué)者所組成的精英聯(lián)盟，他們秉持著學(xué)術(shù)的威嚴(yán)，畫地為牢，打著學(xué)術(shù)的幌子，維護(hù)著自己的利益。君不見(jiàn)，那些以職稱為標(biāo)準(zhǔn)的民間書(shū)法社團(tuán)，站在學(xué)術(shù)精英的立場(chǎng)，把沒(méi)有職稱的平民書(shū)法家拒之門外，以表現(xiàn)自己書(shū)法權(quán)威話語(yǔ)的純度與高度。還有一種就是各級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)駐會(huì)和非駐會(huì)的書(shū)法官員所組成的精英聯(lián)盟。這一部分人掌握著書(shū)法評(píng)選和書(shū)法家協(xié)會(huì)入會(huì)資格審查的權(quán)力，相互之間暗送秋波，你今天給面子，我明天高抬貴手，盡在不言中，獲獎(jiǎng)的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。書(shū)法官員的權(quán)力尋租越演越烈，每一次不同級(jí)別的書(shū)法評(píng)選都有丑聞敗露，成為人人喊打的“過(guò)街老鼠”。由于書(shū)法官員的地位獨(dú)特，名聲遠(yuǎn)播，市場(chǎng)對(duì)他們的書(shū)作非常認(rèn)同。

　　不同精英聯(lián)盟的形成，占有了大量的書(shū)法資源。中國(guó)美術(shù)館等專業(yè)展館人滿為患，舉辦一場(chǎng)書(shū)法個(gè)展并不是簡(jiǎn)單的事。在書(shū)法水平相同的條件下，精英聯(lián)盟無(wú)疑具有明顯的優(yōu)勢(shì)，他們可以盤活社會(huì)中不同的力量，輕易就能把競(jìng)爭(zhēng)者驅(qū)出門外。精英聯(lián)盟對(duì)書(shū)法組織也具有威懾能力，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)的理事們鮮有平民書(shū)法家。

　　由于精英聯(lián)盟經(jīng)常舉行書(shū)法活動(dòng)，新聞迭起，深得書(shū)法輿論界矚目，書(shū)法報(bào)刊幾乎成為精英聯(lián)盟們的海報(bào)。新聞專訪、評(píng)論文章頻發(fā)重發(fā)，頗像一部商業(yè)電視劇的炒作，非讓人看吐了為止。在強(qiáng)勢(shì)的市場(chǎng)運(yùn)作之下，精英聯(lián)盟者就成了著名的書(shū)法家，自然得到了市場(chǎng)的認(rèn)可。這種追逐名利的戰(zhàn)爭(zhēng)，既戰(zhàn)又屈人之兵了。

　　平民書(shū)法家與精英聯(lián)盟的社會(huì)距離太遠(yuǎn)太大。不久前我去浙江調(diào)研，當(dāng)一位優(yōu)秀的平民書(shū)法家與我討論平民書(shū)法家的出路時(shí)，我戲謔地說(shuō)，寫不寫字已不重要了，如果當(dāng)了什么長(zhǎng)或什么主席，就與精英“聯(lián)盟”了，字才會(huì)有市場(chǎng)。他問(wèn)我，書(shū)法難道不是寫字嗎？我斬釘截鐵地說(shuō)，當(dāng)然不是。我的回答是社會(huì)學(xué)層面的向題，而書(shū)法社會(huì)學(xué)是書(shū)法理論的弱項(xiàng)，比之如何寫好字、如何賣字來(lái)講，顯然是“暗”學(xué)。當(dāng)然，寫字對(duì)平民書(shū)法家來(lái)講不是唯一超越的辦法，但對(duì)書(shū)法家來(lái)講寫字還是人生的必修課。對(duì)此我們別無(wú)選擇。

　　平民書(shū)法家的突圍之路

　　我們倡導(dǎo)并努力建設(shè)一個(gè)公平、正義的和諧社會(huì)，就不能忘記在社會(huì)底層掙扎、奮斗的平民書(shū)法家。他們是書(shū)法藝術(shù)繁榮的真正基石，沒(méi)有他們的參與，書(shū)法界將是脆弱的、危險(xiǎn)的。平民書(shū)法家對(duì)書(shū)法的社會(huì)生態(tài)構(gòu)成了重要影響，他們是書(shū)法繁榮與發(fā)展的真正力量。我們關(guān)心平民書(shū)法家，就是關(guān)心書(shū)法本身、關(guān)心我們自己。

　　為營(yíng)造平民書(shū)法家寬松的發(fā)展環(huán)境，推動(dòng)和諧書(shū)法社會(huì)的建設(shè)，我提出三點(diǎn)建議。第一，以進(jìn)化論思想為指導(dǎo)，本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，客觀評(píng)價(jià)平民書(shū)法家的積極作用，為平民書(shū)法家的發(fā)展創(chuàng)造合理的機(jī)制。我從來(lái)不否定精英的意義，他們推動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展、文明的進(jìn)步。但是，任何精英都不是從天而降的，他們也都經(jīng)歷了從無(wú)到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的進(jìn)化發(fā)展過(guò)程。以此我敢斷定，許許多多的平民書(shū)法家一旦享有公平合理的發(fā)展權(quán)益，他們也一定會(huì)超越自身的局限，成為具有蓬勃生命活力和創(chuàng)作能力的杰出書(shū)法家。第二，各級(jí)書(shū)法家協(xié)會(huì)應(yīng)該制定保護(hù)平民書(shū)法家的政策，其中包括提供學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，改善學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的條件，盡可能為優(yōu)秀的平民書(shū)法家舉辦個(gè)展，宣傳他們的創(chuàng)作成果。即使書(shū)法家協(xié)會(huì)沒(méi)有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)條件，至少也應(yīng)該給予道義上的支持，絕不能向舉辦個(gè)展的平民書(shū)法家收取掛名費(fèi)。書(shū)法家協(xié)會(huì)的權(quán)威性由國(guó)家賦予，若單以贏利為目的，顯然與書(shū)法家協(xié)會(huì)創(chuàng)立的初衷背道而馳。第三，調(diào)動(dòng)社會(huì)各方面的力量，針對(duì)平民書(shū)法家的不同條件，有選擇地為他們舉辦個(gè)展、聯(lián)展和學(xué)術(shù)研討會(huì)。尤其是關(guān)心民族文化建設(shè)的非政府組織，應(yīng)該以戰(zhàn)略的眼光審視平民書(shū)法家的歷史作用，為他們更快更好地發(fā)展助把力、燃把火。我欣慰地看到，代表社會(huì)良知的書(shū)法媒體，已注意到平民書(shū)法家的現(xiàn)實(shí)困境，他們策劃了一系列活動(dòng)，如中國(guó)書(shū)壇青年百全強(qiáng)榜活動(dòng)就是一次為平民書(shū)法家助威的相對(duì)民主、公正的評(píng)選活動(dòng)。

　　另外，平民書(shū)法家也要樹(shù)立勵(lì)精圖治的信念，不要因?yàn)樽约旱纳鐣?huì)地位低、書(shū)作沒(méi)有市場(chǎng)、創(chuàng)作不被重視，就唉聲嘆氣，甚至走向另一個(gè)虛無(wú)的極端。藝術(shù)家要有頑強(qiáng)的生活意志，問(wèn)學(xué)、求知的渴望和修身養(yǎng)性的自覺(jué)。社會(huì)可以有精英、平民之分，但人萬(wàn)萬(wàn)不能有人格高下之別。只要保持著自尊、自重、自強(qiáng)的價(jià)值觀念，保持著對(duì)文化的尊崇、對(duì)書(shū)法藝術(shù)的敬愛(ài)，心境必然澄明，前途一定寬廣。平民書(shū)法家素質(zhì)的提高是我們必須重視的一個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)代書(shū)壇是名家有余、大師無(wú)幾。像高二適、謝無(wú)量、馬一浮、啟功等風(fēng)流標(biāo)高的泰斗，他們是以自己淵博的學(xué)養(yǎng)、深刻的思想、橫溢的才華和對(duì)世界的理性認(rèn)知，成為現(xiàn)代中國(guó)真正的文化巨人和藝術(shù)大師的。因此，當(dāng)我看到當(dāng)代像流水線生產(chǎn)一樣頻繁而出的“德藝雙馨”藝術(shù)家，就覺(jué)得好笑。

　　平民書(shū)法家要有自信心。也許是人以群分，我這個(gè)平民，就有許多平民書(shū)法家朋友，我在他們的筆下，看到了人生的智慧和迷人的書(shū)法世界。他們并不比聯(lián)盟的精英們差，相反，平民書(shū)法家對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)和他們的藝術(shù)功力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了聯(lián)盟的精英。只是他們沒(méi)有社會(huì)外部力量的幫助，孑然一身的奮斗，總是有一些悲壯的感覺(jué)。悲壯畢竟具有美學(xué)的意義，所以我覺(jué)得包括我在內(nèi)的平民書(shū)法家，可以忘記這些世俗的因素，以讀書(shū)替代牢騷、以思考抵消郁悶，注重內(nèi)心生活的修持，培養(yǎng)現(xiàn)代民主意識(shí)，做一個(gè)思想自由、人格獨(dú)立、情操高尚、知識(shí)淵博、心理健康，對(duì)世界充滿憂患和關(guān)懷的書(shū)法家。

　　(作者系書(shū)法評(píng)論家)