在我們中國，歷史上有許多文藝家，如詩人孟浩然、李白、杜甫、李清照，作家蒲松齡、曹雪芹，民間音樂家瞎子阿炳，畫家徐渭、八大山人、石濤，還有近代的蒲華，當(dāng)代的李伯安等，他們都是真正有創(chuàng)造性的大家，但他們在世時大都十分貧困、凄苦，這是一個不爭的事實。古今中外這些天才藝術(shù)家，生前為什么都要經(jīng)歷這樣的艱難旅程，其根本原因在哪里呢？雖然他們所處的時代、社會發(fā)展情況有所不同，他們的藝術(shù)專業(yè)、創(chuàng)作道路也不相同，存在很多不同層面的復(fù)雜原因，但究其根本原因，概括起來主要有兩方面的因素：一是來自藝術(shù)和藝術(shù)家自身的，屬于內(nèi)部因素；二是出于世俗社會層面的，可說是外部因素。筆者一生從事中國山水畫創(chuàng)作，對藝術(shù)創(chuàng)作、對社會與人生有自己的親身體驗，下面就圍繞人世間真正有創(chuàng)造性的藝術(shù)家生前為什么這么艱難這個問題，簡單談一點體會。

 

　　首先，從藝術(shù)創(chuàng)作特點和發(fā)展規(guī)律看，藝術(shù)發(fā)展是一個在繼承傳統(tǒng)和變革創(chuàng)新中螺旋式上升的過程，也是在社會各個方面的外在因素影響下發(fā)展的過程。所有的藝術(shù)創(chuàng)造都是在各民族傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展之中進(jìn)行的。藝術(shù)創(chuàng)新應(yīng)該在傳統(tǒng)藝術(shù)樣式基礎(chǔ)上有所突破和發(fā)展，要與原有的傳統(tǒng)樣式拉開距離。傳統(tǒng)的中國畫，特別是山水畫經(jīng)過歷代畫家的不斷創(chuàng)造提高，已經(jīng)達(dá)到了非常精深的高度，人們也已經(jīng)形成了一種欣賞習(xí)慣。但不可否認(rèn)的是，題材重復(fù)、群體筆墨、群體情感等創(chuàng)作模式化問題，一直以來成為影響中國畫向前發(fā)展的一個根本性、關(guān)鍵性的問題。特別是當(dāng)今藝術(shù)品進(jìn)入市場，為錢畫畫的大有人在，加上評判標(biāo)準(zhǔn)的模糊，畫家中有相當(dāng)一部分人也一直認(rèn)為自己的創(chuàng)作是在創(chuàng)新，而實際情況可能只是在藝術(shù)形式上與傳統(tǒng)稍有不同，在最關(guān)鍵的思想內(nèi)容、題材意境創(chuàng)造上并沒有真正地有所突破。對藝術(shù)創(chuàng)新缺乏本質(zhì)上的認(rèn)識，成為阻礙當(dāng)前中國畫創(chuàng)新發(fā)展的一個非常嚴(yán)重的問題，對真正的創(chuàng)新帶來負(fù)面的影響。我認(rèn)為：所謂新，指的是一種有異于舊質(zhì)的狀態(tài)和性質(zhì)，也就是古今中外所沒有的。對于藝術(shù)創(chuàng)作來說，就是思想新、觀念新、審美角度新；作品內(nèi)容意境新、表現(xiàn)技法新、創(chuàng)作形式新；也就是要有自己獨特的藝術(shù)語言，要有自己的風(fēng)格面貌，要能形成自己的藝術(shù)思想體系。對于一個真正立志創(chuàng)新的藝術(shù)家來說，首先他應(yīng)該是一個思想者，要用自己的眼睛看世界、審視這個世界，用自己的頭腦來分析問題，用自己的藝術(shù)實踐去解決問題。不能循著過去師傅教徒弟般，一味模仿舊形式的老路，在原有樣式上作不同形式的翻新；或只吟哦幾句古詩，寫幾筆蘭亭，就算有了創(chuàng)新的本錢。

 

　　對于中國畫的創(chuàng)作來說，真正的藝術(shù)創(chuàng)造，起碼要具備三個條件：第一文化，第二技術(shù)，第三悟性。這三個方面缺一不可。具體來說，首先要有文化修養(yǎng)，包括對傳統(tǒng)文化和時代新興文化的學(xué)習(xí)和把握；其次要掌握藝術(shù)創(chuàng)作的基本功和鍛造新的表現(xiàn)技巧的能力；另外就是悟性，要具備容自然、人生、藝術(shù)于一體的感悟能力。一個真正的藝術(shù)家必須追尋宇宙人生的真諦，對生命有一份關(guān)注與憂患，即所謂悲天憫人的胸懷。只有真正地體悟社會人生，才能與大自然對話溝通，才能在藝術(shù)上達(dá)到中國傳統(tǒng)文化所追求的“天人合一”的最高藝術(shù)境界。具體到實踐創(chuàng)作，當(dāng)傳統(tǒng)的技法不能適應(yīng)想要達(dá)到的意境時，就會去提煉自己獨有的筆墨技巧，構(gòu)建一種獨特的藝術(shù)形式，實現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)新與突破。說到底，藝術(shù)是千秋的事業(yè)，它不但要面對今天，更要面向未來。沒有獻(xiàn)身精神，沒有全身心的投入，要有真正的創(chuàng)新是不可能的。

 

　　其次，從藝術(shù)創(chuàng)造的主體——藝術(shù)家的特性看，大凡具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，對大自然、人生、社會、藝術(shù)都有與別人不同的思想觀念與審美角度，都比較偏于感性，容易觸動。由于對藝術(shù)創(chuàng)作癡迷執(zhí)著，往往個性也都比較偏執(zhí)。特別是長年累月沉浸于藝術(shù)創(chuàng)作，往往養(yǎng)成了一種不善于社會交往的習(xí)性，普遍比較孤獨、寂寞。而正是處于孤獨的狀態(tài)，才能寧靜致遠(yuǎn)，才會有自己的想法，才會特立獨行，這正是一個創(chuàng)造者的特征，即所謂的“古來圣賢皆寂寞”。另外，人的一生中所經(jīng)歷的艱難困苦和坎坷艱辛，也是藝術(shù)創(chuàng)造的原動力，因為只有孤苦、寂寞，經(jīng)歷人生道路的艱辛，才會觸動心靈深處，才會去反省人生、叩問人生，才能激發(fā)自身去與大自然溝通，才會有所感、有所發(fā)，才會有真正有生命力的作品出現(xiàn)。可以說，孤獨是“領(lǐng)悟”的積累，是思“索”的升華。歷來真正有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，大都是從孤獨、寂寞中熬出來的，沒有孤獨的煎熬，就體會不到人生、藝術(shù)的真諦。與此相對應(yīng)的，在現(xiàn)實生活中，這種藝術(shù)家往往秉性剛直、清高自重，不肯隨人俯仰，不會看風(fēng)使舵，去刻意經(jīng)營自己。所以他們的藝術(shù)創(chuàng)作生涯，注定要處于艱辛的生活與卑微的命運之中。正因為這種秉性，使得他們的藝術(shù)創(chuàng)作，不會去附和中國畫藝術(shù)千百年來形成的群體情感、群體筆墨、群體審美角度的積弊。所以當(dāng)時即使有再大的創(chuàng)造，也因地位的低賤，社會資源和話語權(quán)的缺乏，不容易被世俗社會所看好和理解，很難在當(dāng)時產(chǎn)生大的影響。

 

　　比如在清代，清初“四王”主張摹古，作品情調(diào)未脫古人窠臼，但他們的創(chuàng)作樣式符合統(tǒng)治者的口味，被確立為正宗地位。而他們的追隨者如“小四王”、“后四王”等的作品漸無生氣，失去了藝術(shù)的生命力。與他們藝術(shù)追求截然不同的在野派清初“四僧”，這些“金枝玉葉老遺民”起伏跌宕的身世，使他們內(nèi)心無法平靜，他們在繪畫中抒發(fā)家國身世之痛以及對江山大地的愛戀，深入觀察自然，沖破當(dāng)時畫壇摹古的樊籬，作品中體現(xiàn)著強(qiáng)烈的情感和鮮明的個性，使畫壇面貌為之一新。其中石濤用禪學(xué)思想寫出的畫論——《苦瓜和尚畫語錄》，為中國畫的發(fā)展提出了極為精辟的具有指導(dǎo)性的藝術(shù)思想。繼“四僧”之后，又崛起一個革新畫派——“揚州八怪”。他們生活清苦、身世坎坷，在創(chuàng)作上，除了表現(xiàn)出一般的清高、孤傲、絕俗等思想外，還運用象征、比擬、隱喻等手法，賦予作品以深刻的社會內(nèi)容和獨特的思想表現(xiàn)。但在當(dāng)時，他們并不能夠被完全理解，甚至被視為旁門左道，而受到非議。其實，正是他們開創(chuàng)了中國畫壇新的局面，為中國畫的發(fā)展拓寬了道路。另外還有當(dāng)代人物畫家李伯安，他歷時十載創(chuàng)作的人物長卷《走出巴顏喀拉》，是中國美術(shù)史上最富民族精神、最具震撼力的史詩性水墨人物長卷作品，其繪畫語言，已完全打破傳統(tǒng)繪畫藩籬而卓然自成一家。李伯安為了創(chuàng)作歷盡孤苦艱辛，最后倒在畫作之前，把自己的身家性命也融入到作品之中。應(yīng)該說，真正有創(chuàng)造性的藝術(shù)家都是憑自己的個性、自己的人格精神，去揭示人生、世界深邃的精神內(nèi)涵，構(gòu)建自己獨特的審美意象世界，把自己的藝術(shù)創(chuàng)造作為一生的事業(yè)，全身心地投入創(chuàng)作之中。這種藝術(shù)家才是真正有創(chuàng)造性的藝術(shù)家。

 

　　另外，從藝術(shù)創(chuàng)新所需的社會環(huán)境看，時代已進(jìn)入21世紀(jì)，我們的國家正處于改革開放的大好年代，給藝術(shù)的繁榮發(fā)展帶來了好的環(huán)境。但我們也看到，以市場來衡量藝術(shù)作品的價值，以官位高低來衡量藝術(shù)作品的優(yōu)劣，以模糊的理念來影響藝術(shù)發(fā)展方向的不良風(fēng)氣也越來越嚴(yán)重。由于沒有建立起完善的藝術(shù)創(chuàng)新作品評價標(biāo)準(zhǔn)、創(chuàng)新藝術(shù)人才的認(rèn)定培養(yǎng)等機(jī)制，真正以藝術(shù)本體為標(biāo)準(zhǔn)，以藝術(shù)自身的規(guī)律來推動藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展的難度依然很大。所以急功近利的人都喜歡走捷徑，靠謀取地位、權(quán)力來獲取名利，藝術(shù)創(chuàng)作跟著市場走。而且他們由于成名早，社會活動多，消磨了大量的時間和精力，即使再有藝術(shù)天賦也會消磨殆盡，失去創(chuàng)新的動力。更有甚者，一些保守思想嚴(yán)重的“權(quán)威”人士，會認(rèn)為創(chuàng)新是在動搖傳統(tǒng)，是在制造麻煩。在這種現(xiàn)實環(huán)境下，那些沒地位、沒話語權(quán)的底層藝術(shù)家，雖然獨具藝術(shù)個性和原創(chuàng)精神，仍難逃被忽視、被排擠、被埋沒的命運。即使出現(xiàn)了天才的藝術(shù)家，也只能默默地為藝術(shù)奮斗一生，要想脫穎而出，為藝術(shù)發(fā)展做一點貢獻(xiàn)，難度是可想而知了。

 

　　李伯安就是一個典型的例子。這位癡情創(chuàng)作的殉道者，54歲時倒在了還未完成的《走出巴顏喀拉》前，讓人感慨，讓人悲切。這樣一位將畫畫當(dāng)生命來看待的藝術(shù)家，在世時，藝術(shù)道路并不平坦，兩次報考美院都沒被錄取。這是他藝術(shù)水平不過關(guān)嗎？美院是培養(yǎng)人才的地方，像他這種天才畫家怎么會被拒之門外呢？單憑這一點就可以說考試制度中存在的一些問題給他的藝術(shù)人生增加了幾分痛苦。他英年早逝，沒有留下更多的作品和理論著作，這是美術(shù)界的一大損失。

 

　　中國是一個有著五千年文明歷史的國家，中國繪畫也已有千百年的發(fā)展歷史，通過歷代畫家的不斷創(chuàng)造提高，傳統(tǒng)山水、花鳥畫已經(jīng)達(dá)到了一個非常高的高度，要為它添磚加瓦，創(chuàng)造出與古人不同、與今人不同的作品，為中國繪畫增添新因素，實際上不比科學(xué)發(fā)明容易。但是每一個時代總有一些人不怕艱難困苦，全身心地投入到真正的藝術(shù)創(chuàng)造中，為了藝術(shù)，為了創(chuàng)新，熬盡自己的一生。雖然真正的藝術(shù)創(chuàng)造有這么艱難，但隨著歲月的流逝、時代的洗禮，真金總是要發(fā)光的。真正有突破、有創(chuàng)新、有生命力的作品，最后總是會被發(fā)現(xiàn)、被認(rèn)可，這只是時間上的問題，因為歷史是公正的、客觀的。

 

　　西方有法國印象派的馬奈、莫奈，荷蘭后印象派的梵高等，我們國家同樣有為了藝術(shù)、為了創(chuàng)新而艱苦奮斗一生的藝術(shù)家。在科學(xué)現(xiàn)代化、社會通俗化、文藝作品逐漸往通俗易懂、大眾化發(fā)展的今天，在藝術(shù)成為一種賺錢的手段、不會運作的藝術(shù)家很難生存的今天，不知道有多少真正有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，與馬奈、莫奈、梵高、李伯安同命運，得不到社會的重視，在無援、孤獨、困苦中離去。梵高的境遇教育了荷蘭人，今天的荷蘭人對梵高都有一分歉疚感，因而也增加了對梵高的敬仰。荷蘭政府也提出對藝術(shù)家要多一些關(guān)愛、尊重、理解和寬容，絕不讓荷蘭歷史上出現(xiàn)第二個被埋沒、被冷遇的梵高。荷蘭已經(jīng)認(rèn)識到了這個問題，我們是不是也應(yīng)引起重視呢？

 

　　中華民族是一個偉大的民族，一個有創(chuàng)造性的民族。藝術(shù)創(chuàng)造雖然屬于個人行為，但這種創(chuàng)造不光是個人的，也應(yīng)該是屬于整個社會，屬于全人類的。真正有學(xué)術(shù)性、有創(chuàng)造性的藝術(shù)作品應(yīng)該都是符合藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的，能經(jīng)得起時代檢驗的，以后也應(yīng)該能成為新的傳統(tǒng)。我們不能被古人創(chuàng)造的光輝傳統(tǒng)所淹沒，應(yīng)該有當(dāng)下我們的存在。我們正處于一個國泰民安的年代，也正是一個藝術(shù)發(fā)展的好時機(jī)。古今中外沒有一個時代、一個國家像我們國家從中央到地方，建立了這么多的畫院、藝術(shù)院校及專業(yè)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)，養(yǎng)了這么多數(shù)以萬計的畫家，如果再加上體制外的美術(shù)家，隊伍之龐大，藝術(shù)繁榮是毫無懷疑的了，但繁榮不等于發(fā)展。只有創(chuàng)新，在某一些方面超越古人，才是真正地為中國畫創(chuàng)作增添新因素，中國畫藝術(shù)才能向前推進(jìn)。藝術(shù)界應(yīng)該反思，我們這些所謂的藝術(shù)家，到底為中國藝術(shù)的發(fā)展做了些什么？在21世紀(jì)，我們的藝術(shù)界能否再出現(xiàn)像蔡元培、徐悲鴻、陳師曾等負(fù)有民族文化責(zé)任心、能識“千里馬”的伯樂，用他們的慧眼去發(fā)現(xiàn)、支持、關(guān)懷那些真正為藝術(shù)創(chuàng)新、為社會創(chuàng)造精神財富的艱難的藝術(shù)苦旅者。我想這是值得我們美術(shù)界乃至整個社會當(dāng)前迫在眉睫去深刻思考的問題。