董其昌像。資料圖片

　　董其昌(1555-1636)書法水平高，但是高到什么程度？現(xiàn)在人容易把他看成晚明幾大書法家之一，其實(shí)，他是一代宗師，他的方法影響了那個(gè)時(shí)代，是晚明藝術(shù)的源頭。王文治說，顏真卿之后，董其昌是第一人。袁宏道說，只有王維和蘇軾，才能夠與董其昌相比。這是兩個(gè)古代人對(duì)董其昌的評(píng)價(jià)，他們都沒有說“幾大”，而認(rèn)為董宗伯是唯一的。歷代禮部尚書有很多，但是被后世一直以“宗伯”稱之，只有董其昌一人，“董宗伯”的稱呼是有深意的。

　　董其昌年輕時(shí)候以“狂生”著稱，考察他的個(gè)人經(jīng)歷，他居然是一個(gè)人際關(guān)系大師。在中進(jìn)士之前，他就是莫如忠(莫是龍父親)的學(xué)生，而且得觀項(xiàng)子京藏品，還受到王世貞稱贊，這些都是他交往能力的展示。進(jìn)士之后，他的交游更加廣泛，李慧聞的《董其昌政治交游考》指出董其昌一生，與激烈斗爭各種政治派別都搞好關(guān)系，因此認(rèn)為他是一個(gè)圓滑人物。但是政治交游僅是董其昌交游的一個(gè)部分，事實(shí)上，董其昌與各種領(lǐng)域的人物，都保持了良好的關(guān)系，不獨(dú)政治上如此。一些藝術(shù)風(fēng)格與他截然相反的人物，他也能夠放下身段去結(jié)交，譬如說畫家丁云鵬，從藝術(shù)上看，他與董其昌是兩個(gè)方向。董其昌的朋友很多，還體現(xiàn)在他參加的聚會(huì)多，各種題跋中提到的人物多，董其昌在很多地方跑來跑去，大都數(shù)情況有重要的朋友與之會(huì)面，而且都是當(dāng)時(shí)重要人物。那么董其昌是如何保持這些廣泛的社會(huì)關(guān)系的呢？傳世董其昌大量手札，可能是這個(gè)秘密所在，董其昌是一個(gè)非常精明的人，他長期贈(zèng)送給朋友的“潤”，其實(shí)就是親筆信札，他不斷的、不厭其煩的給他認(rèn)識(shí)的所有人寫信、寫信、寫信，估計(jì)他一生都在寫信，就像今天在 BBS 灌水。而董其昌一生書法的主要內(nèi)容，也是非常流行的主流文學(xué)題材，什么《赤壁賦》、《天馬賦》、《樂志論》、《舞鶴賦》，都是他反復(fù)書寫的內(nèi)容，不嫌厭煩，但是他一般不去書寫那些僻文，可知這個(gè)人的頭腦是非常靈活的。

　　董其昌從一個(gè)窮書生變成一個(gè)大地主，用我們今天的話來說，他的第一桶金是如何獲得的？仔細(xì)研究各種資料，可以發(fā)現(xiàn)，董其昌一定是一個(gè)書畫商人，他收藏了很多古書畫，只有購進(jìn)的記錄，沒有賣出記錄，在傳世很多著名書畫后面，都有他的題跋，很多還是一再題跋，可以想象，這種題跋其實(shí)就是他經(jīng)營書畫的手段之一。如果考慮到他毫無心理負(fù)擔(dān)地為一些不太出名的山水手卷，都加上了“董元”的名字，可以推論，他不是一個(gè)呆頭呆腦的書生，而是一個(gè)精明的社會(huì)化人才，這些題跋同時(shí)也是他獲得經(jīng)濟(jì)、人事關(guān)系利益的一個(gè)主要手段。他收藏過米芾的《蜀素帖》，黃公望的《富春山居圖》這樣的頂級(jí)名作，但是這些名作在他手中時(shí)間都不長，可以斷定，他把這些名作迅速轉(zhuǎn)手獲利了，他的第一桶金，一定來自古書畫買賣。雖然他極少談到錢，但是不妨礙他極其熟悉市場(chǎng)行情，他多次“易得名作”，也就是缺少現(xiàn)金的情況下，拿書畫交換書畫，這就是他熟悉書畫市場(chǎng)行情的主要標(biāo)志。如果我們發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)手法靈活、手段多樣、重視人際關(guān)系、重視書畫利潤的商人，那么他在政治上的八面玲瓏，就非常容易理解了。

　　事實(shí)上，董其昌是被低估的書法家，主要是因?yàn)樗臅?，貌似平和、看似隨意，但是有其內(nèi)心的針對(duì)性，看起來好看的作品，不一定是真跡，那些初看古怪的，倒有可能是杰作。他的作品風(fēng)格多，藏地分散，以往人們沒有可能匯聚他的各種風(fēng)格作品進(jìn)行綜合排比分析，更多時(shí)候是對(duì)著他的某幾件作品，進(jìn)行盲人摸象，誤解在所難免。歷史上只有極少數(shù)有靈感的、有歷史眼光的收藏家、鑒定家，通過不太多的董其昌，認(rèn)清其真實(shí)價(jià)值，對(duì)他表示了傾心之意。譬如我們熟悉的高士奇，在《江村消夏記》中說，董宗伯的書畫，另外單獨(dú)記錄，在《江村書畫目》這個(gè)賬本中，記載了他收藏的80多件董其昌真跡與贗品，其中贗品大約10多件，贗品的價(jià)格與真跡差不多，這說明他把贗品當(dāng)真跡買進(jìn)了，后來自己發(fā)現(xiàn)是贗品，這顯示高江村在真?zhèn)沃?，是摸爬滾打過的。如果想到他與康熙皇帝的特殊關(guān)系，可以想象，他一定在掌握了董其昌大量真跡之后，在康熙面前不斷吹噓，使得康熙相信董其昌是最好的書畫家，因此康熙一輩子堅(jiān)持學(xué)習(xí)。否則，不太容易理解康熙為何獨(dú)愛董其昌，以康熙的字跡來看，他沒有能力對(duì)董其昌書畫下判斷。20世紀(jì)一個(gè)重要的書畫鑒賞家何惠鑒，是克里夫蘭博物館中國書畫藏品的主要建設(shè)者，他的學(xué)術(shù)生涯的最后一個(gè)重大動(dòng)作，就是把當(dāng)時(shí)世界最主要博物館董其昌作品，匯聚在美國堪薩斯城，舉行了一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，留下了《董其昌的世紀(jì)》這兩卷本的、最好的關(guān)于董其昌的書籍，他在看盡了古代書畫之后，把目光投向了董其昌。啟功也感慨過，說我們罵董其昌，但是落筆就是董其昌的書寫方法，張嘴就說董其昌說過的話。八大山人就不要說了，直到80歲，還在向友人索看董其昌畫冊(cè)?，F(xiàn)在我自己也有點(diǎn)這個(gè)感覺，20年前看博物館，希望看到石濤、王鐸，10年前看博物館，最希望看到宋元書畫，現(xiàn)在最希望看到董其昌的新作品。董其昌是一個(gè)深刻的家伙，只有深通書畫者，才會(huì)轉(zhuǎn)到此中來，而且往往是最后轉(zhuǎn)到董宗伯這里來。

　　從藝術(shù)上看，為什么說董其昌難以理解？與趙子昂比較，我們可以發(fā)現(xiàn)，看趙子昂的字，大多數(shù)單字很美，但是整體其實(shí)還是平靜的，與唐代楷書感覺差不多。看董其昌書法，則完全不同，董字大多數(shù)是起伏不定的，而且創(chuàng)造了很多特殊的辦法，看完董字，往往是感覺自身觀念受到了挑戰(zhàn)，而不是欣賞，從這個(gè)角度看，董其昌的藝術(shù)觀念非?，F(xiàn)代。他的一些作品是直接針對(duì)藝術(shù)史上其他作品的，如果對(duì)藝術(shù)史沒有深入了解，也不可能理解董其昌。2012年6月我與浙江大學(xué)代表團(tuán)到美國大都會(huì)博物館參觀，在他們庫房，何慕文先生向我們展示了20多件頂級(jí)書畫，在滿墻宋元繪畫的背景下，掛了一件董其昌山水，其光彩奪目之意，雖宋畫不能掩也。董其昌的選擇，是針對(duì)前人的選擇，不是隨意的選擇，因此他的東西，與前人的作品是息息相關(guān)的——相反的或者是相呼應(yīng)的，其出發(fā)點(diǎn)就不是給剛剛?cè)腴T者看的。王羲之去世300年后才被唐太宗尊為書圣，董其昌可能也要到藝術(shù)史比較清晰的今天，才會(huì)被準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。董其昌其實(shí)就是明代書圣，也是最近350年的書畫宗師。董其昌的格調(diào)與王羲之也有點(diǎn)接近，就是淡而有神，大多數(shù)人一開始不會(huì)太適應(yīng)，因?yàn)槿腴T者都是喜歡重口味的，但是沉浸其中很久之后，最后一定會(huì)感覺到這種淡而有神的，才是頂級(jí)的。這與淡而無味，完全是兩回事。

　　為什么說董其昌是明代書圣？因?yàn)樗姆椒ㄓ绊懥撕脦状?。在董其昌之前，吳門書家的書寫神經(jīng)過于緊張，用筆過于尖俏，取法比較單一，所以路子越走越窄，我估計(jì)明末寫字的人可能感覺到無路可走了。董其昌出來之后，筆法堅(jiān)守唐宋那種復(fù)雜的傳統(tǒng)招數(shù)，與吳門書家簡化筆法的辦法完全不同，在姿態(tài)上取法晉唐，比較隨意放松，斷續(xù)之間無定規(guī)，寫出問題了也不在意，接下來補(bǔ)救，這個(gè)辦法使得時(shí)代書風(fēng)為之一變，晚明很多書法家看了董其昌書法才有所領(lǐng)悟，不是字字求好，整體好就可以了，因此，晚明書家輩出，都是得到了董其昌的恩惠。董其昌一個(gè)最重大的改進(jìn)，就是對(duì)書法史采取了“六經(jīng)注我”的態(tài)度，他毫無心理負(fù)擔(dān)的宣稱寫米芾、顏真卿、李北海、懷素、褚遂良、徐浩，寫得像與不像，到位不到位，他都不太在意，而且隨意變化筆法，于是不斷出現(xiàn)新內(nèi)容，而這種變化多端的書寫，五代楊凝式之后再也沒有出現(xiàn)過。

　　董其昌書法存世特別多，大約在2000件到3000件之間，這是一個(gè)巨大的數(shù)字，大約相當(dāng)于王鐸、黃道周、倪元璐、張瑞圖、傅山的總和，很多20世紀(jì)大畫家，譬如傅抱石、潘天壽，都沒有那么多作品。在歷史的自然淘汰中，保存下來這么多作品，一來說明董其昌寫得多，二來說明在自然淘汰中，董其昌的藝術(shù)存在明顯優(yōu)勢(shì)。但是目前出版的董其昌真跡并不算很多，如果不算拍賣冊(cè)，大約只有300件上下，也就是整體10%多一點(diǎn)的樣子，這個(gè)數(shù)據(jù)無法探知變化多端的董其昌書法全貌。

　　初次接觸董其昌書法的人，可能感到無法捉摸，因?yàn)槎洳L(fēng)格跨越太大，哪怕是蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾這樣的大書法家，他們的風(fēng)格是穩(wěn)定、清晰的，但是董其昌的風(fēng)格似乎是隨意變化的，而且似乎每年都在變化，有時(shí)候同一個(gè)時(shí)間段的書法，也會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的意味，這導(dǎo)致他的代表作也是不確定的，而這個(gè)特征，有點(diǎn)像王羲之、顏真卿。王羲之眾多手札，風(fēng)格跨越很大，很難說哪一個(gè)更好，《忠義堂帖》中的顏真卿書法，也是讓人感到難以捉摸，他們幾個(gè)人這種特征，與歷史上其他書家有明顯差異。某一件董其昌書畫往往不是收藏家的目標(biāo)，紛呈各異的董其昌書畫才是目標(biāo)。

　　“南北宗”是董其昌在20世紀(jì)受到攻擊最多的環(huán)節(jié)，批判文章匯多得不得了，不用詳述了。根據(jù)最新的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來判斷，董其昌恰恰在“南北宗”這個(gè)地方，做出了歷史性貢獻(xiàn)，而一些批評(píng)者，恰恰是吹毛求疵。因?yàn)槊鎸?duì)大量的歷史遺存，董其昌提出了一個(gè)重大假說，就是“畫分南北”，而且提出了區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)。也許這是粗疏的、不完備的，但是任何學(xué)術(shù)的前進(jìn)，都是從不完備開始的，而推進(jìn)學(xué)術(shù)前進(jìn)的最重大的標(biāo)志，就是新的理論的提出。在眾多吹毛求疵中，我們看不到任何新的、等量齊觀的假說，僅僅指責(zé)南北宗，這是毫無意義的。因?yàn)槿魏卫碚?。一定存在問題，重要的是新理論是否讓大家的思考上了一個(gè)新臺(tái)階。從這一點(diǎn)上看，“南北宗”理論獲得了重大成功，“南北宗”是最近300年來影響最大的、處于統(tǒng)治地位的學(xué)說。西方人庫恩(1963)在《科學(xué)革命的路徑》中，把這個(gè)問題說的非常清晰，我們的可悲之處在于，到現(xiàn)在還沒有一個(gè)新理論，去取代“南北宗”，也沒有人去學(xué)習(xí)庫恩。

　　贗品一說，也是攻擊董其昌的明顯題材，董其昌生前存在代筆人，這個(gè)問題是比較肯定的，寫字其實(shí)很累人，而董其昌自己也是自負(fù)高妙，對(duì)于一部分注定無法理解他書法的索字者來說，找一個(gè)代筆人也許是唯一應(yīng)對(duì)之道，雖然現(xiàn)代人覺得這樣做有些不道德，但是對(duì)于董其昌來說，他不能為了現(xiàn)代道德，把他自己累死，或者把他的外圍朋友得罪光，所以，這個(gè)問題是需要考慮到董其昌的具體歷史環(huán)境的。而且，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)代筆人特別聰明，他“創(chuàng)造”了一種董其昌的風(fēng)格，寫得還不錯(cuò)，有點(diǎn)類似2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)式中，印度代表團(tuán)中混入的那個(gè)紅衣人。這個(gè)人也認(rèn)識(shí)到董其昌千變?nèi)f化，不可捉摸，他估計(jì)后人難以判斷董其昌是否這么寫過，所以放手書寫。

　　清代也有幾個(gè)人模仿過董其昌，王文治并不是最接近的，沈筌可能更加接近一些，徐邦達(dá)在1992年《董其昌的世紀(jì)》中也討論過董字贗品的問題。但是模仿的人，都是比較接近董其昌某一兩種風(fēng)格，沒有人可以臨摹董其昌的所有風(fēng)格，特別是董其昌書法中最要緊的地方，《畫禪室隨筆》中說的“轉(zhuǎn)束”——也就是潘良楨先生一直強(qiáng)調(diào)的“收緊筆道”這個(gè)環(huán)節(jié)，沒有人可以做好。目前出版業(yè)發(fā)達(dá)，所有董其昌作品被逐漸匯聚在一起，仔細(xì)比較，贗品與真跡之間的差別依然是重大的，董其昌用筆重則姿態(tài)輕松，用筆靈活則姿態(tài)沉穩(wěn)，絕不會(huì)出現(xiàn)濁重或者輕浮的狀態(tài)，貫穿其中隨意高妙的意思，更是無人可敵。

　　由于董其昌水平高、變化大、數(shù)據(jù)不完備，如何應(yīng)對(duì)呢？這迫使我們除了盡量多搜集資料，還需要采取一個(gè)理論推進(jìn)的辦法，也就是加深對(duì)董其昌思想的理解，主要辦法就是靈活學(xué)習(xí)《畫禪室隨筆》，死看這本書當(dāng)然沒有用處，拿這本書與董其昌作品對(duì)照閱讀，互相印證，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，董其昌的手底下確實(shí)會(huì)出現(xiàn)技術(shù)問題，但是董其昌的頭腦不會(huì)出現(xiàn)問題。他是明代書圣，所以他一定會(huì)在書法中提供新內(nèi)容，如果一件書法顯得平庸了、重復(fù)了、熟悉了，那就非?？赡懿粚?duì)了。

　　因此，目前鑒定中，在很大程度上不是看風(fēng)格，也不是看破綻(董其昌真跡經(jīng)常出現(xiàn)初看一塌糊涂的情況，贗品倒是四平八穩(wěn)的)，而是在考慮，董其昌是否會(huì)如此嘗試書寫？是否在與書法史上某種風(fēng)格對(duì)話？如果完全一個(gè)字一個(gè)字比較，那么有時(shí)候可能會(huì)被贗品迷惑的，因?yàn)橛行┶I品確實(shí)接近真跡。特別是在同樣內(nèi)容出現(xiàn)的時(shí)候，譬如說，董其昌寫過很多本《天馬賦》，寫過很多《樂志論》，也臨過很多《宋四家》，寫過好幾本《裴將軍詩》，如果一字一字死對(duì)，那就完全失誤了。你得看這些書寫是否符合董其昌自己的發(fā)展軌跡，這才是最重要的。

　　董其昌是在中國書畫看起來沒有道路的情況下，開辟了新道路，而且這個(gè)道路很寬廣，導(dǎo)致后來追隨者都可以從中獲取成就。從這一點(diǎn)上看，董其昌同時(shí)代的人很有眼光，很多人當(dāng)時(shí)贊揚(yáng)他就比較到位，后來人對(duì)這個(gè)董宗伯也是贊譽(yù)有加，董其昌是為最高層次的那些書畫探險(xiǎn)者服務(wù)的。只是到了20世紀(jì)，董其昌有一個(gè)階段比較倒霉，被人反復(fù)攻擊，今天看來，攻擊者首先沒有搞明白董其昌的服務(wù)對(duì)象，所以，所有的攻擊，也就是驢頭不對(duì)馬嘴了。