“文革”后，中國當代美術在上世紀八十年代重啟現(xiàn)代主義的藝術模式。這一模式是全面接受從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的語言形式，并將國內(nèi)的現(xiàn)代經(jīng)驗，比如“文革”后的荒誕感植入這種形式中。

　　1993年的威尼斯雙年展對中國當代美術是一個轉(zhuǎn)折。它使中國當代美術與西方現(xiàn)當代藝術從文本交流階段進入了展示和批評的闡釋性交流。1993年的威尼斯雙年展實際上建構(gòu)了一個西方眼中的“中國當代藝術”，即它為中國當代藝術設立了一種判斷標準。在語言上，它選擇使用西方現(xiàn)當代藝術的形式，或者在這個形式語言基礎上改造；在內(nèi)容上，這些作品具有中國特色的題材或文化經(jīng)驗。

　　當時的總策展人奧利瓦代表西方重要的展示和批評體系對中國當代藝術判斷的早期實踐，從中國多元的當代藝術中挑選出一部分西方人認為重要的作品。這批作品主要包括：

　　1、政治波普，以美國“波普”藝術的形式反諷中國“文革”海報和“革命”圖像；2、玩世不恭的藝術，以表現(xiàn)主義的語言表現(xiàn)中國青年對現(xiàn)實玩世不恭的態(tài)度；3、中國符號的藝術，以后現(xiàn)代拼貼等方式組合中國傳統(tǒng)文化的符號圖像，或帶有西方裝飾性和表現(xiàn)主義形式的東方主義視覺；4、抽象藝術、觀念藝術的中國化形式，一部分中國藝術家對西方抽象藝術、觀念藝術的個人改造。在2000年以后，中國經(jīng)濟崛起進程中的城市景觀，也成為受西方關注的藝術圖像。

　　中國當代藝術受到國際關注，主要發(fā)生在上世紀八十年代后期。1992年由香港漢雅軒策劃的“后89新藝術展”即是93威尼斯雙年展中國展的預言。之后1994年的柏林中國前衛(wèi)藝術展，1997年在荷蘭舉辦的“新的長征”等，都將上世紀九十年代的中國當代藝術看作一個可能崛起的新藝術潮流，期待從中國當代藝術看到一種類似蘇聯(lián)崩潰前，可能出現(xiàn)的后共產(chǎn)主義藝術。

　　在1993年威尼斯雙年展的中國展，實際上正式建構(gòu)了一個有關“中國當代藝術”的概念。在這個概念之下，一部分既未使用西方現(xiàn)當代藝術形式、又不具有政治和傳統(tǒng)符號的中國特征的當代藝術，則被排除在重要的藝術范圍之外，比如當代水墨，或反映中國現(xiàn)實的寫實主義作品。

　　這是一種“被表述”的中國當代藝術，它有兩個維度：一是西方自由主義視角，類似于七十年代解讀中國現(xiàn)代文學的夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，假定凡是純粹藝術的、個人的和反專制的藝術才是優(yōu)秀的藝術，包括政治波普和玩世不恭的藝術；另一是后殖民主義，假定西方藝術的語言“先進性”，這一現(xiàn)代性語言被世界各地所采用，包括包含各種中國符號的藝術，以及對西方藝術形式的個人改造。

　　威尼斯雙年展的93中國展模式，作為一種西方眼中的當代藝術，或被西方表述的中國當代藝術，其核心的話語是以西方的自由主義價值觀和現(xiàn)代藝術的“語言先進性”為標準。這一話語模式假定西方的現(xiàn)代價值觀和藝術形式對全球藝術的普適性影響，并在世界各地產(chǎn)生了各種藝術支流。

　　這一模式遮蔽了中國的政治和藝術的現(xiàn)代性主線，比如二十世紀上半期的現(xiàn)實主義的左翼藝術和中國畫的改造，很難納入西方現(xiàn)代主義的藝術史敘事體系；八十年代的傷痕文藝、文化尋根背景下的藝術，也很難納入后現(xiàn)代主義的藝術史框架。

　　從西方的自由主義視角看，中國的近代革命帶來了專制，但這些革命與民族主義的解放運動是混合在一起的。實際上，中國二十世紀上半期的文化主體是民族解放運動。在這一背景下左翼藝術曾經(jīng)一度反對西方先鋒派的形式主義藝術，但現(xiàn)代形式主義藝術是二十世紀上半期西方藝術的主線，左翼藝術很難在西方現(xiàn)代主義體系中占有重要的位置。

　　八十年代以后，政治和經(jīng)濟改革使中國處于一個前現(xiàn)代、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義和全球化等不同時代的形態(tài)同時并置的時期。但在中國改革的經(jīng)濟崛起后，一些關注社會底層題材和歷史反省的寫實主義繪畫、紀實攝影和紀錄片，卻因為未采用現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的語言，很難受到西方藝術界的關注。

　　威尼斯雙年展的93模式正式建構(gòu)了一種“中國當代藝術”的話語及展覽模式。這個模式影響了之后二十年世界各地對中國當代藝術的判斷。93年威尼斯雙年展后，歐美及日韓、澳洲、南美洲、南非等世界各地都開始做中國當代藝術展，其作品選擇、理論解釋和展覽結(jié)構(gòu)基本上都是按照威尼斯雙年展的93模式。這實際上形成了中國當代藝術在九十年代后殖民主義的展覽語境。

　　(作者為藝術批評家、獨立策展人)