那時(shí)的黃胄年方三十八九，真稱得上身強(qiáng)力壯，精力充沛，才思敏捷，是個(gè)不知疲倦的人。當(dāng)時(shí)天氣炎熱，到達(dá)的第一站是福州。見(jiàn)他放下行李，立刻抄起速寫(xiě)本子走出大門(mén)，我不由自主地尾隨其后，心想，這個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)可要抓住，想著走著，只見(jiàn)他來(lái)到一棵大榕樹(shù)前打開(kāi)速寫(xiě)本子畫(huà)了起來(lái)。福州榕樹(shù)很多，隨處可見(jiàn)，所以福州也稱榕城。我第一次見(jiàn)黃胄畫(huà)速寫(xiě)，心情很是激動(dòng)，但是對(duì)眼前的景物卻習(xí)以為常，并無(wú)多大興趣。只見(jiàn)他三筆兩筆畫(huà)成大樹(shù)，再伸頭去看，樹(shù)下出現(xiàn)了背簍人，不一會(huì)樹(shù)下出現(xiàn)了一群人。他把過(guò)往樹(shù)下的兒童、婦女、老人一一記錄下來(lái)，竟把這樣一個(gè)尋常的地點(diǎn)畫(huà)得如此不尋常，使我驚喜地發(fā)呆了好一會(huì)兒。此刻不能不想到，他的速寫(xiě)不單單技藝高超，更重要的是他認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的智能。他是在不停地調(diào)動(dòng)生活，開(kāi)發(fā)生活，預(yù)見(jiàn)生活，集中生活。這便是我第一次見(jiàn)到黃胄畫(huà)速寫(xiě)的心情?！澳阍趺床划?huà)？”他發(fā)現(xiàn)我在一直盯著速寫(xiě)本，又說(shuō)：“速寫(xiě)就是要多畫(huà)，光看可不行?！蔽一卮穑骸拔耶?huà)，我畫(huà)?！钡€是無(wú)心動(dòng)筆。

 

       連續(xù)幾天，他不停地畫(huà)著，我不停地看著，想著。面對(duì)生活，如同浩瀚的海洋，他似在游泳，游得那樣自由自在，不急不怠，其實(shí)他是手眼身心地通力合作著。一幅是守衛(wèi)海疆的女民兵；一幅是兩個(gè)“小八路”入伍；一幅是兩個(gè)班長(zhǎng)忙里抽閑地為同班戰(zhàn)友縫補(bǔ)衣裳……黃胄除去吃、睡之外，他的全部時(shí)間都在畫(huà)著、想著，想著、畫(huà)著，真是無(wú)處不能畫(huà)，無(wú)處不入畫(huà)，畫(huà)得又是無(wú)不生動(dòng)，無(wú)不傳神。他的速寫(xiě)已經(jīng)具備了一整套開(kāi)創(chuàng)性的方法，回顧中大約有這樣一些體會(huì)：

 

       一、速寫(xiě)的“速”與“不速”

 

       對(duì)他來(lái)說(shuō)速寫(xiě)的速度不是首要的，而是以畫(huà)好為目的，要把刻求的東西抓緊、抓住、抓到位。有一次見(jiàn)他在畫(huà)人像速寫(xiě)，等到戰(zhàn)士坐下來(lái)，姿勢(shì)大概可以了，便開(kāi)始畫(huà)頭部，用一兩筆勾出面部輪廓之后，就開(kāi)始極其精微地刻畫(huà)眼睛。他對(duì)我說(shuō)：“人家很勞累，大熱的天，坐不了幾分鐘就會(huì)打瞌睡，有必要先畫(huà)眼睛?！惫蝗缢A(yù)料的，戰(zhàn)士的眼皮合起來(lái)了。這時(shí)他的畫(huà)筆便從容地完成著其他部位?？磥?lái)速寫(xiě)應(yīng)該是從實(shí)際出發(fā)，當(dāng)快則快，當(dāng)慢則慢，當(dāng)先則先，當(dāng)后則后。

 

        二、速寫(xiě)的對(duì)寫(xiě)與默寫(xiě)

 

       黃胄速寫(xiě)時(shí)，一定是全力對(duì)寫(xiě)著，記敘著，發(fā)現(xiàn)著，刻畫(huà)著所描寫(xiě)的對(duì)象。但有時(shí)對(duì)象是移動(dòng)的、瞬間的，不可能對(duì)寫(xiě)下來(lái)。幾次見(jiàn)到這樣的情景，當(dāng)對(duì)象離開(kāi)了，他全憑記憶，不緊不慢地默寫(xiě)著、追記著，完成之后使你看不出默寫(xiě)的跡象，更沒(méi)有概念化和程式化，而是整體自然的寫(xiě)生味道。

 

        三、速寫(xiě)的加與減

 

        他的速寫(xiě)中加法與減法經(jīng)常出現(xiàn)，他會(huì)把極為簡(jiǎn)單的東西用加法累積起來(lái)，豐富起來(lái)，聯(lián)系起來(lái)?！堕艠?shù)下》這幅速寫(xiě)便是這樣處理的，可以不受時(shí)間、空間所限；可以一加再加，加到廣闊場(chǎng)面；可以有中生有，無(wú)中生有；可以把大海拉到一個(gè)人的身旁；可以把木椅子背連作船舷；可以把新兵小女孩搬到鏡子前?？傊?，他的速寫(xiě)加減法運(yùn)用得最為自由、最為徹底，又最能異想天開(kāi)。

 

       四、速寫(xiě)中的收與放

 

       看他速寫(xiě)，會(huì)常常發(fā)現(xiàn)他把關(guān)鍵的部分、要強(qiáng)調(diào)的部分收得很緊，從不馬虎，如畫(huà)人物的面部五官、手、腳與動(dòng)勢(shì)等，處理得極為精心。在做到收的同時(shí)，又常常把一些部位放得很開(kāi)，如同楷書(shū)與草書(shū)的并用，時(shí)而一筆草草或幾筆草草。比如畫(huà)到寬大的衣服、裙子，又多用重復(fù)線條完成，以求動(dòng)勢(shì)、動(dòng)感。有時(shí)用重復(fù)的線來(lái)調(diào)整造形與結(jié)構(gòu)，最終達(dá)到準(zhǔn)確、到位、生動(dòng)的目的。記得有一次黃胄談起畫(huà)得準(zhǔn)與不準(zhǔn)時(shí)打了這樣的比方：“畫(huà)得準(zhǔn)不準(zhǔn)就好比打籃球，你的投籃空投入籃是兩分，在籃框上轉(zhuǎn)幾個(gè)圈入籃也同樣是兩分。”

 

       五、速寫(xiě)中的書(shū)寫(xiě)性與塑造性

 

       黃胄速寫(xiě)的所謂書(shū)寫(xiě)性，便是將自己速寫(xiě)中應(yīng)用的流暢而有韻律的線注入了筆法意識(shí)。他把自己最為常用的炭鉛筆削出尖與腹，從尖到腹便產(chǎn)生了如同毛筆那樣的一些效應(yīng)。用炭鉛筆尖可以畫(huà)出如毛筆中鋒那樣的細(xì)線，用炭鉛筆腹可以畫(huà)出如毛筆側(cè)鋒那樣的粗線，還可以表現(xiàn)出一些皴、擦效果，出現(xiàn)了體、面的塑造性。所以黃胄速寫(xiě)中的書(shū)寫(xiě)性與塑造性的特征，為他中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意性的快速轉(zhuǎn)換起著最為直接、最為有效的作用。

 

       黃胄面向生活，通過(guò)速寫(xiě)創(chuàng)作所投入的極大熱情永久地活在我心中。

 

       他對(duì)中國(guó)美術(shù)的重大貢獻(xiàn)不僅僅是以大量的速寫(xiě)創(chuàng)作建立了以速寫(xiě)為目的的藝術(shù)地位，更重要的是把生活速寫(xiě)能夠最直接、最有效、最一致地向?qū)懸庵袊?guó)畫(huà)轉(zhuǎn)換，并把二者高度、全面地統(tǒng)一在自己的藝術(shù)風(fēng)格之中。

 

        黃胄給我最大的啟發(fā)就是畫(huà)畫(huà)要畫(huà)出自己的一套辦法來(lái)。

 

        黃胄是我最崇尚的人，他的確是個(gè)絕頂聰敏的人，是個(gè)大天才。然而他更是一個(gè)極端勤奮的人，是大勤奮造就的大天才。