“惠風(fēng)和暢”之精微處

　　陳振濂[微博]

　　關(guān)于《蘭亭》，自古至今，不斷引發(fā)各種層面的討論，因?yàn)檫@畢竟是中國(guó)古代書法里面的第一經(jīng)典。《蘭亭》為什么會(huì)引起這么多人的關(guān)注？就是它是一個(gè)文化的復(fù)合體。《蘭亭序》之文章、《蘭亭序》涉及之風(fēng)俗、王氏家族及魏晉時(shí)期的門閥制度等，都是很重要的話題。

　　首先應(yīng)當(dāng)了解的是，以《蘭亭》馮承素摹本為例，就是一個(gè)唐摹本。“細(xì)讀蘭亭”，不應(yīng)該一行一行瑣碎地解釋，而是從大到小，令大家對(duì)這個(gè)時(shí)代的書法“細(xì)讀”時(shí)有一個(gè)輪廓。首先臨摹此本的主體是誰(shuí)？是馮承素。馮承素在摹《蘭亭序》的時(shí)候，身處唐代，有沒(méi)有可能像魏晉南北朝時(shí)期的人那樣純粹的風(fēng)范？一般不大可能，他一定會(huì)或多或少地把自己唐代的風(fēng)氣融入書寫中，甚至有時(shí)他自己都沒(méi)意識(shí)到，一舉手一投足，皆為唐風(fēng)。這是一個(gè)前提，很多人爭(zhēng)論此《蘭亭》之真?zhèn)危艺J(rèn)為并沒(méi)什么意思，它就是一個(gè)唐摹本。因此我們對(duì)《蘭亭序》作出審美判斷的時(shí)候，就需要建立起一個(gè)復(fù)合的、交叉的立場(chǎng)——它是魏晉的又是唐代的，這是所有分析的邏輯起點(diǎn)。

　　實(shí)際上，很多關(guān)于蘭亭序的爭(zhēng)論就是在這個(gè)方面的，說(shuō)是這個(gè)字寫得太成熟，魏晉南北朝時(shí)期的書法沒(méi)這么成熟，所以它是唐代的，它是在唐代被偽造的，所以它不是魏晉的……可是，它原本就不是魏晉的。但字里行間有沒(méi)有魏晉風(fēng)格？一定有。因?yàn)樗悄”荆⒎菃渭兂鲇谔迫酥帧Ｌ拼嗽谂R摹的時(shí)候，一定會(huì)把自己的意思加進(jìn)去。我們接下來(lái)要追究的是，唐代的口味具體是什么？我以為是楷書、尚法、法度。

　　但《蘭亭序》中還有沒(méi)有魏晉風(fēng)度？答案是肯定的，因?yàn)樗吘惯€是個(gè)摹本。所以，有意思的是，唐代的張彥遠(yuǎn)在討論楷書之“永字八法”的時(shí)候所取的永字，恰恰是《蘭亭序》中“永和九年”中的永字，這就是說(shuō)，這個(gè)“永”字是用來(lái)討論楷書標(biāo)準(zhǔn)范式的證明。要真是純粹的魏晉風(fēng)度，唐人怎會(huì)以其作為彼時(shí)之準(zhǔn)則呢？張彥遠(yuǎn)已經(jīng)是中唐以后的人了，他為什么會(huì)取《蘭亭序》“永和九年”中的第一個(gè)字來(lái)論說(shuō)楷書的基本黃金規(guī)則，這更加讓我們懷疑，《蘭亭序》好像不像是魏晉的，更像是唐代的。固然，正如張彥遠(yuǎn)所言，永字的筆法集中了很多的內(nèi)容，然而，為什么會(huì)用它來(lái)作為研究的對(duì)象呢？我們?cè)傧胍幌耄凑铡兑棠柑分械膶懛ǎ@個(gè)“永”字的點(diǎn)，這個(gè)豎的走法，會(huì)不會(huì)是起筆頓了再往下收呢？這樣的寫法是楷書的寫法還是行書的寫法，是楷書的寫法。假如《姨母帖》會(huì)是怎么寫？會(huì)不會(huì)這樣寫？正是“頃”字這個(gè)“塌肩膀”的寫法更像王羲之。

　　我們要有一個(gè)比較清晰的認(rèn)識(shí)。能夠佐證的是王洵的《伯遠(yuǎn)帖》和陸機(jī)的《平復(fù)帖》。把這兩個(gè)帖的線條作一一比較，其差距更明顯。

　　我是從《伯遠(yuǎn)帖》里面悟到真正的魏晉風(fēng)度是什么樣的。那我們理解魏晉風(fēng)度應(yīng)該是什么樣的？以《蘭亭序》來(lái)作比較，魏晉風(fēng)度、楷書風(fēng)貌還沒(méi)有完全成型。從隸到草，再到章草，所謂“魏晉風(fēng)度”應(yīng)該有幾個(gè)原則。第一個(gè)原則：不完美。其必定不是過(guò)去月份牌里面的標(biāo)準(zhǔn)美人，五官都按均等比例最佳比例來(lái)繪就，標(biāo)準(zhǔn)美人并不可愛(ài)，并不生動(dòng)，再看魏晉風(fēng)度，就應(yīng)該是這樣的。如果據(jù)歷史推斷，也能成立。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，從隸書到草書到章草，再轉(zhuǎn)到楷書這個(gè)過(guò)程還是一個(gè)猶豫的動(dòng)蕩的過(guò)程，還不是唐代的定型的過(guò)程，然而，《蘭亭序》已然定型。所以，根據(jù)第一個(gè)原則，它不應(yīng)該完美，有豐神的，也有不足，才是我們當(dāng)看到的魏晉風(fēng)度。這是第一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題，在技術(shù)上必定是不成熟的。魏晉之際，王羲之的書法已經(jīng)很值錢了，羲之書扇的故事盡人皆知。相較之下，《蘭亭序》的成熟度比較高，這是第一個(gè)部分。第二個(gè)部分，我們要談《蘭亭序》本身。即便《蘭亭序》摻雜了過(guò)多唐代的書風(fēng)，也不會(huì)影響我們今天把它視為天下第一的經(jīng)典。就其成熟程度從考古、鑒定的意義而言，是不夠魏晉的。所以，假如我們要判定其一定是魏晉南北朝時(shí)期的樣子，那么就有問(wèn)題，然而，假如我們認(rèn)定它是一件經(jīng)典的藝術(shù)品，而不去關(guān)心他是不是純真無(wú)二的，完完全全、徹徹底底的王羲之墨跡，假如我們沒(méi)有那種胡適所說(shuō)的考古癖，假如沒(méi)有這個(gè)癖好，那么完全不妨礙我們將看它視為精品。如何看待經(jīng)典呢？請(qǐng)看“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭……”整篇中有沒(méi)有特別工整的部分？其實(shí)這幾個(gè)字里面，每一個(gè)字都有它的表情，就像我們看到的每一個(gè)人的臉，每一個(gè)人在喜怒哀樂(lè)時(shí)的不同表達(dá)。再看幾個(gè)橫筆的寫法，這個(gè)筆畫是不是唐代楷書的筆畫？還是起筆“頓”，雖有點(diǎn)不順，但是這樣的筆畫，起筆還是有“頓”，有一個(gè)頓筆的動(dòng)作，但往后移了，然后下一個(gè)就很重的頓了，然后那個(gè)又是反向的頓，我們叫逆向起筆，例子太多。(如“惠風(fēng)和暢”)此四個(gè)字之精微處可臨習(xí)兩個(gè)月，而一篇《蘭亭序》324個(gè)字，經(jīng)過(guò)這樣的點(diǎn)畫訓(xùn)練，對(duì)經(jīng)典的細(xì)致觀察和掌控能力一定是專家級(jí)的了。細(xì)致的掌控能力很重要，而且都可以量化，我們通過(guò)了解其中的復(fù)雜信息，所得甚多。類似于“帶”字這樣的筆畫，起頭就并不一樣，都是頓，但它是逆鋒起勢(shì)。又如“世”字，四個(gè)筆畫其實(shí)分別代表了四種不同的方向：第一筆是從右上角下來(lái)的；第二筆是從左上角斜插進(jìn)來(lái)的；仔細(xì)觀察，第三筆這里有個(gè)扭動(dòng)，其實(shí)這是從上面進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗钠痤^方式告訴我們它是從上面下來(lái)的，是從上往下走的；第四筆基本上是從左橫著插進(jìn)來(lái)，因此在這個(gè)“世”字的筆畫中我們看到了四個(gè)方向。

　　最后，還當(dāng)提及定武本的《蘭亭》。有一種說(shuō)法，認(rèn)為“定武蘭亭”是宋代與米芾齊名之書法家薛紹彭的作品，是其任太守之時(shí)，將所收藏的《蘭亭序》做成了石刻，其憑據(jù)的應(yīng)該是神龍本《蘭亭序》的一個(gè)底本。無(wú)論如何，古代沒(méi)有印刷術(shù)，《蘭亭序》的流傳所依據(jù)的就是這樣的拓本。甚而可以說(shuō)，書法的流傳很大成分上就靠刻拓這樣的方式。書跡難得，而拓片易見(jiàn)，臨習(xí)之人自然會(huì)視之為珍品。況且，書、帖各有所好，有人就希望臨得碑帖的金石之氣。種種原因，致使迄今為止，所有《蘭亭序》流傳版本中，石刻拓本的版本最多，小至“玉枕蘭亭”，那是某一名家睡時(shí)使用的玉枕，很小的一個(gè)枕頭側(cè)面就刻有蘭亭。與魏晉相比，那是另一種風(fēng)雅了。■

　　(作者系西泠印社副社長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，根據(jù)其上博講座整理，標(biāo)題為編者所加)