“不要以為你成名了，就有很多觀眾，沒有這么簡單的事，懂得你畫的人，一個(gè)手都數(shù)得清楚。說是好多人都懂，那是騙人的話。”趙無極非常清楚，真正的藝術(shù)是曲高和寡的，他因此生活得清醒而孤獨(dú)，也知道自己注定要被誤讀。從他1941年在重慶舉辦個(gè)人畫展起，就被法國評論家貼上“從趙無極的繪畫作品里可以看到東方意蘊(yùn)與西方現(xiàn)代繪畫技法”的標(biāo)簽并沿用至今，他的“中西融合”被當(dāng)做藝術(shù)成功學(xué)榜樣受到海外畫家推崇，他也曾是健在畫家中市場表現(xiàn)最好的，作品被很多大的基金公司和美術(shù)館收藏。作為享譽(yù)國際的大師，其“抒情抽象畫”也只是近年來才得到國內(nèi)美術(shù)界和藏家認(rèn)可，從他身上，不難看出中國美術(shù)的曲折歷程，如何從當(dāng)年重技術(shù)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義向?qū)徝廊の兜默F(xiàn)代繪畫艱難轉(zhuǎn)型。
不中不西的畫家？
上周，趙無極在瑞士逝世，享年92歲，法國、美國等主流媒體都做了大篇幅報(bào)道，回顧他為人、為畫的一生，而國內(nèi)知道他的人并不是很多，他與建筑家貝聿銘、音樂家周文中，并稱為海外華人“藝術(shù)三寶”。他逝世當(dāng)天，恰逢“中法文化之春”開幕，法國駐華大使白林女士不僅是趙無極的朋友，也是他的粉絲，她說她非常喜歡趙無極的畫，趙無極代表了中法文化一種審美氣質(zhì)。無疑趙無極是繼承了兩種文化傳統(tǒng)，并非我們所理解的“中西繪畫技巧的融合”，趙無極曾在《鳳凰衛(wèi)視[微博]》與許戈輝的對話中開玩笑說自己的畫“不中不西”，除了委婉地表達(dá)被誤讀的無奈，更多指自己開創(chuàng)了一種新的傳統(tǒng)，超越了地區(qū)，而擁有國際性。而那些擁有法國傳統(tǒng)的法國畫家和繼承中國傳統(tǒng)的中國畫家，他們都是地區(qū)性的畫家。
法國使館藏有趙無極三幅作品，這是他第二時(shí)期的“抒情抽象畫”代表作，火紅的底色、黑色的韻律與跳躍的音樂節(jié)奏，很像交響詩。“手隨心動(dòng)”，我們可以看到趙無極所說的藝術(shù)的自由之境，當(dāng)功夫和境界都具備時(shí)，完全可以用圖形把藝術(shù)家的精神活動(dòng)具象化。趙無極在《畫家獨(dú)白》中說：“我以為所有畫家的創(chuàng)作對于其自身來說都是寫實(shí)的，他們的創(chuàng)作對于別人來說才是抽象的。”
“抽象畫絕不是亂畫，而是由色彩、線條、節(jié)奏、韻律組成，并有一定的規(guī)律。”現(xiàn)代繪畫是一種審美，畫與看會(huì)形成不同的視覺感覺，用批評家、歷史學(xué)家福柯的話來說就是，畫家賦予無形的東西生命，而觀者經(jīng)由觀看過程會(huì)讓作品產(chǎn)生出新的生命，這是一種新奇的探險(xiǎn)。
音樂家陳其鋼先生是趙無極生前的好朋友，他們都有法國生活經(jīng)歷，在法國時(shí)常見面，兩人都比較喜歡法國藝術(shù)，陳其鋼說他的音樂就吸收了法國現(xiàn)代音樂元素，因?yàn)橹小⒎ㄎ幕镉泻芏嗫梢越蝗诘臇|西，這是趙無極也曾推崇的一種審美格調(diào)，可以說是一種高貴的氣質(zhì)，他們都注重空靈、深遠(yuǎn)的精神世界，這些是美國文化所缺少的，而法國的文化政策也非常鼓勵(lì)藝術(shù)家的創(chuàng)造、創(chuàng)新，每年都會(huì)有資金支持藝術(shù)家無主題、純自由的表達(dá)，“只有這樣的土壤才會(huì)孕育出偉大的藝術(shù)家，而在一個(gè)崇尚實(shí)用美學(xué)的國度是產(chǎn)生不了大師的。”
如今，法國人把趙無極當(dāng)做藝術(shù)界的驕傲，更多的是從他的身上來反觀自己文化的近像，一位研究“趙無極現(xiàn)象”的學(xué)者說，其實(shí)法國人并沒有透過趙無極來看中國文化，也沒有吸收中國繪畫技法。
對傳統(tǒng)文化開刀
趙無極繼承更多的還是塞尚、馬蒂斯開創(chuàng)的現(xiàn)代繪畫傳統(tǒng)，1985年，他攜夫人抵達(dá)杭州，在母校舉辦為期一個(gè)月的講學(xué)，他對學(xué)生說，每一個(gè)抽象派畫家，也都有一個(gè)依據(jù)，比如杰森·帕洛克講動(dòng)作；瓦斯特講空間、講顏色比例；比如克萊講結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)像中國的東西；哈斯同是動(dòng)的，他的畫受中國的影響，形式完全是西方的。所以，每個(gè)畫家有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。講穿了，近代歐洲畫家、美國畫家受中國影響很多，而我們呢，受蘇聯(lián)影響。當(dāng)時(shí)，他對國內(nèi)藝術(shù)界僵化的思想很失望。
趙無極完全拋棄了西方抽象畫中的字母、符號等意象行為，而走向朦朧、深遠(yuǎn)，被認(rèn)為是用東方人的宇宙觀看世界而不同于任何一個(gè)西方抽象畫畫家。
趙無極曾對記者說，充滿悖謬的是他這個(gè)曾反中國傳統(tǒng)文化的人，到了法國很多年后，受法國畫家影響，而后重新回到了東方文化最深遠(yuǎn)的本真里。
趙無極出身名門，父親是銀行家也是收藏家，對藝術(shù)有很高的鑒賞力，他4歲隨爺爺臨摹中國字畫，14歲考上杭州國立藝專，因“叛逆”用墨跡當(dāng)石頭嘲諷中國傳統(tǒng)水墨差點(diǎn)被學(xué)校開除，在校長林風(fēng)眠的擔(dān)保下保留學(xué)籍，畢業(yè)后就與林風(fēng)眠、吳大羽等名家一起舉辦畫展。同是國立藝專畢業(yè)的畫家吳冠中說起趙無極不無羨慕之情，吳冠中說“趙無極是花花公子”，比起自己寒苦的“鄉(xiāng)下人”出身，趙無極一直生活在“上流社會(huì)”，到法國留學(xué)不僅享用家里的錢，還有賣畫的錢，夫妻倆穿梭于巴黎“社交界”，與畫家、詩人、評論家關(guān)系都甚好，趙無極也覺得與這些人的交往拓寬了他的視野。
趙無極卻沒有利用這些關(guān)系走捷徑，他1949年留學(xué)法國后就不畫中國畫了，他說，“我喜歡畫油畫，希望能夠在油畫里頭找出一個(gè)新的畫風(fēng)出來，法國有很多畫家喜歡中國藝術(shù)的傳統(tǒng)，其中亨利·米修到過中國，所以他對中國的字什么都很關(guān)心，他的畫同中國字關(guān)系很多，而我就不想畫中國畫，人家會(huì)說我想討便宜。”
趙無極曾說：在我看來，中國畫16世紀(jì)以后就喪失了創(chuàng)作力，這以后，畫家不過是抄襲唐漢的偉大傳統(tǒng)，中國畫成了筆墨技巧，把美和技術(shù)混為一談，手的動(dòng)作和筆的運(yùn)轉(zhuǎn)有了一定的法規(guī)，不再有變化的空間。從小我就覺得這種傳統(tǒng)是一種枷鎖，必須掙脫，離開中國到法國，是我對傳統(tǒng)文化開刀，好一舉解決這個(gè)問題。
繪畫也是一個(gè)
道德觀念問題
所以吳冠中說趙無極是幸運(yùn)的，他在法國可以大膽創(chuàng)新，而他卻走了相反的道路，雖然兩人都喜歡法國現(xiàn)代藝術(shù)，吳冠中說現(xiàn)代藝術(shù)是一種審美，審美是一種格調(diào)，可遺憾的是中國繪畫在1949年后，因襲蘇聯(lián)模式，強(qiáng)調(diào)寫實(shí)、具象風(fēng)格。從蘇聯(lián)引入的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論和以徐悲鴻學(xué)派為代表的寫實(shí)主義美術(shù)教育融為一體，構(gòu)成美術(shù)教育的根基。大眾的審美完全屈從于技術(shù)而沒有了審美趣味，吳冠中一度只好轉(zhuǎn)向風(fēng)景寫生。
法國現(xiàn)代繪畫中的抽象主義曾受到歧視。林風(fēng)眠、吳大羽在上世紀(jì)50-70年代生活極其困難，他們只能在私下堅(jiān)持現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作。
上世紀(jì)80年代，趙無極應(yīng)邀為貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店創(chuàng)作壁畫，飯店管理經(jīng)理曾抱怨說：“我們這里的畫家比他畫得好，怎么偏要請他畫。”當(dāng)時(shí)趙無極在中國美術(shù)館和杭州美術(shù)學(xué)院舉辦畫展，觀者寥寥。
到了上世紀(jì)90年代末期，中國美術(shù)界才開始接受“抽象藝術(shù)”，但主流和大眾審美還是受具象和中國傳統(tǒng)文化影響，我們從這幾年市場追捧的徐悲鴻、靳尚誼等寫實(shí)主義作品就可以看出，“抽象藝術(shù)”并沒有進(jìn)入公眾審美視野，為此吳冠中曾感慨，“悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫圣，但是他是‘美盲’，因?yàn)閺乃淖髌飞峡矗麑γ劳耆焕斫猓漠嫛队薰粕健泛艹螅m然畫得像，但是味兒呢？內(nèi)行的人來看，格調(diào)很低。但是他的力量比較大，所以我覺得很悲哀。審美的方向給扭曲了……”
讓吳冠中更悲哀的是近年來拍賣市場過億的標(biāo)桿作品，像李可染的《萬山紅遍》、《韶山》等都是五六十年代饑餓時(shí)期粉飾太平的代表作，卻創(chuàng)造了市場神話，這些在美麗山河插上紅旗或用朱砂畫山水的畫被認(rèn)為是一種創(chuàng)新，而在趙無極看來，“新， 根本不是那種表面效果的新，而是觀察深刻之后， 才把你引到新的道路上去。所以我主張，繪畫對于一個(gè)人要誠懇、忠厚。畫家本身要有一個(gè)忠實(shí)、誠懇的性格，假如對自己說謊，騙自己，是不能做一個(gè)畫家的。所以繪畫的問題，也是一個(gè)道德觀念的問題。不要騙人家，不要硬求新，畫畫要實(shí)在，要有深厚、永久的性格。”
一個(gè)清醒的孤獨(dú)者
趙無極在沿著現(xiàn)代藝術(shù)開啟的道路前行，而中國很多畫家卻要被迫中斷現(xiàn)代藝術(shù)向?qū)憣?shí)繪畫，即向西方18世紀(jì)前的繪畫傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，最后不得不淪為技術(shù)工具。如今在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型不成功的情況下又要回到中國文化傳統(tǒng)，才會(huì)造成很多人思維混亂、胡亂模仿。
從趙無極身上，我們可以反觀中國現(xiàn)代繪畫的曲折歷程和被破壞的審美傳統(tǒng)，這意味著趙無極會(huì)被中法兩國的人誤讀。趙無極曾說不要將就別人的趣味，不要以為法國人欣賞趣味就高，一般的人都是很差的，他們照樣看不懂抽象畫。他說往往只有很少的人能看懂你的畫，這是很自然的事，“藝術(shù)分成兩種，一種專門為教育的畫(宣傳畫)，一種是為自己畫的畫。要自己選擇……不堅(jiān)持的話，中國藝術(shù)很快就沒有了，從明清以來已經(jīng)墮落了，一墮落就是多少年……五百年都沒畫出好畫來。當(dāng)然石濤、八大是兩個(gè)例外，明清也有幾個(gè)大畫家，不多。這樣下去不得了哇！你看中國這么多人，出了多少好畫家，到現(xiàn)在為止，可憐得很……”
他是清醒的孤獨(dú)者，婚姻生活也極其不順，第一次婚姻夫人離開他嫁給一位法國雕塑家，二次婚姻妻子病逝，讓他一度時(shí)間心灰意冷，老年與失憶癥做斗爭，個(gè)人生活及創(chuàng)作完全被第三任法國妻子“綁架”，趙無極兒子為了探視父親最后不得不把繼母告上法庭，趙無極遺產(chǎn)糾紛還將困擾他的在天之靈。
(作者系文化生活版主編)
注： 本站發(fā)表文章未標(biāo)明來源“成功書畫家網(wǎng)”文章均來自于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們刪除，聯(lián)系郵箱：1047780947@qq.com
甘公網(wǎng)安備 62010202001621號