張演欽(廣東省美術(shù)家協(xié)會理事廣東省文藝批評家協(xié)會理事)

　　畫慣了春宮圖的仇英，某一天終于完成了高雅的《潯陽送別》。這件手卷長4米有余，景象極為繁復(fù)，頗為忠實地再現(xiàn)了白居易《琵琶行》一詩所描述的情景。可以想象，《潯陽送別》所送達的對象，和接收春宮圖的東家應(yīng)該不一樣。同類作品在仇英的一生中并不鮮見，如還有著名的《桃李園圖》、《金谷園圖》等。用今天的詞匯來說，仇英是主題性創(chuàng)作的高手。只不過他選取的主題，和今天主題性創(chuàng)作畫家們熱衷表現(xiàn)的“生產(chǎn)”、“革命”等具體內(nèi)容完全不同。從上述描述來看，仇英熱衷選擇的主題之一，是“詩意”。

　　令人詫異的是：仇英似乎不僅不懂賦詩和作文，甚至，有人懷疑他壓根就不識字。

　　由此得問兩個問題。第一，為什么表現(xiàn)“詩文”的主題性創(chuàng)作，作者就一定要識字？疑似不識字的仇英，不還是留名至今了嗎？同問：為什么表現(xiàn)“革命”的主題性創(chuàng)作，作者一定要懂“革命”？表現(xiàn)“哲理”的主題性創(chuàng)作，作者一定要懂“哲學(xué)”？另一個問題是：這是否說明，主題性創(chuàng)作沒什么太多內(nèi)涵，連不識字的人都可以干，甚至可以干得很好？

　　其實，中國繪畫的主題性創(chuàng)作歷史悠久。唐代閻立本的《步輦圖》、《歷代帝王圖》就是其中的佼佼者。但似乎中國人又對此類“主題性創(chuàng)作”不太感冒。如閻立本就因為常常突然被皇帝召去創(chuàng)作而深感羞恥，歸家后告誡后人不得以此為業(yè)。主題性創(chuàng)作，只是工作需要，揾食而已，絕非“軒冕才賢，巖穴上士”所愿為。和仇英同時代的唐伯虎，也是主題性創(chuàng)作的高手。文采風(fēng)流的他，同樣畫過不少春宮圖和歷史畫。其實，春宮圖也是主題性創(chuàng)作。但其最得意的作品，該是那幅著名的《枯槎鴝鵒圖》，構(gòu)圖很簡單，就一枯槎，枝杪處立一鴝鵒，題句：山空寂靜人聲絕，棲鳥數(shù)聲春雨余。才子才情，充分流露，是聊抒逸氣、以書入畫的典范之作。連挑剔的高居翰都說，唐寅以熟練的畫技，針對現(xiàn)實作詩意式的描繪，“這幅畫堪稱與宋代水墨的杰作并駕齊驅(qū)”。

　　既嚴(yán)肅認真、按足金主要求作主題性創(chuàng)作，又時常逸筆草草，以抒胸中意氣，這似乎是部分中國畫家的一大傳統(tǒng)。換個詞匯，叫既要“敘事”，亦求“審美”。至于能夠做到何種程度，另當(dāng)別論。如仇英，敘事、審美都達到了一定檔次；唐寅更是迥出其上。不同的是，古時以“敘事”為匠作，地位不高；筆墨精到、境界高蹈者，地位崇高，受到膜拜——“筆墨”竟成中國畫之代稱。但今天，哪個畫家不“敘事”，便簡直沒有出頭之日；筆墨好的，只要不是主題性創(chuàng)作，那就叫“玩筆墨”，不屑、貶損之意明顯。其實，“玩筆墨”者，求“審美”、重境界，為藝術(shù)而藝術(shù)，純粹，難道不比圖解式主題性創(chuàng)作要高級么？陳永正先生曾就筆墨之難對筆者說過這么一句話：你以為那幾條毛是那么容易搞得掂的呀？

　　說到藝術(shù)的“敘事”和“審美”，楊小彥曾發(fā)問：為什么我們不能去掉審美，而去看圖認事？藝術(shù)的敘事功能重要，但審美更重要。去掉審美，只看圖認事，有舍本逐末之嫌。審美，是藝術(shù)作品的最高追求。所謂藝術(shù)，是藝術(shù)本體通過藝術(shù)家的創(chuàng)作所得到的呈現(xiàn)。藝術(shù)家境界越純粹、手法越高明，藝術(shù)本體得到的呈現(xiàn)就越充分。我之所以對藝術(shù)的前景保持樂觀，正是基于對藝術(shù)的這一認識，因為：藝術(shù)家的追求永無盡頭，除非達到與藝術(shù)本體合二為一——顯然，這太難太難太難。這和肖邦的鋼琴曲一樣，同一首曲子，許多人反反復(fù)復(fù)地彈，由此成就了不少偉大的音樂家。

　　審美當(dāng)分高下，但“敘事”則無所謂高下。這也是許多藝術(shù)家、理論家特別喜歡“敘事”、特別強調(diào)“敘事”的原因，為了包裝，還美其名曰“學(xué)術(shù)”。

　　“敘事”與“審美”之于今日嶺南畫家，又該點睇？

　　偶然間看到鏘哥給新快報15周年所贈畫，簡簡單單的幾撇蘭草，筆墨卻十分講究，筆筆寫出，理路清晰，爽朗得很。鏘哥的代表作《魚躍圖》不消說了，所畫紅棉，其實大多還是主題性創(chuàng)作，因為它要承載許多現(xiàn)實功能和主題表達，包括對英雄的贊頌、對土地的依戀、對愛情的忠貞，諸如此類。既如此，觀者容易想到英雄、依戀、忠貞等人格化、現(xiàn)實化、主題化內(nèi)容，喧賓奪主，審美便只好退居二線。

　　方土既搞主題性創(chuàng)作，更事“筆墨”審美。前者有“深圳特區(qū)30年”主題性作品的艱辛創(chuàng)制，后者有梅蘭竹菊四條屏的反復(fù)探求。梅蘭竹菊，畫爛了的題材，“主題”已無“開拓”的可能，唯有筆墨形式，可以讓他沉醉其間。5月21日，畫完一幅古人醉酒大寫意的方土發(fā)微信稱：“不是一時沖動，而是明明知道這種‘文人畫’已經(jīng)不夠‘當(dāng)下’，還是手癢癢想墨戲下去……過把癮吧！”王朔造了個詞叫“過把癮就死”，其實，不但死不了，而且這樣才有生天：梵高一輩子畫得最多的是自畫像，齊白石一輩子畫得最多的是魚蝦蟹，王肇民一輩子畫得最多的是蘋果，沒有主題，沒有圖解，結(jié)果是他們成了大師。挖空心思玩敘事，舍審美；故作高深拼創(chuàng)意，輕技法，最終受害的是自己，造福的是理論家。