1970年代的上海人美社創(chuàng)作室一角:左起汪觀清、鄭家聲等
上海海派連環(huán)畫中心的年輕畫家在繪制連環(huán)畫
“連環(huán)畫已死!”——這是滬上連環(huán)畫泰斗賀友直在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)出的傷心話。從這一觀點(diǎn)到在近年成立的上海海派連環(huán)畫發(fā)展中心,以及各種新創(chuàng)連環(huán)畫,新老畫家、學(xué)者、讀者、收藏家、出版人對(duì)連環(huán)畫都在各自言說(shuō)。《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》在采訪中發(fā)現(xiàn),連環(huán)畫現(xiàn)在靠重版舊的東西在苦苦支撐著,而其對(duì)象僅限收藏——連環(huán)畫真的死了嗎?
徐佳和
創(chuàng)新和繼承,是傳統(tǒng)文化在當(dāng)下如何生存的一個(gè)悖論。對(duì)于縈繞在幾代人心目中揮之不去的“連環(huán)畫情結(jié)”更是如此。
從滬上連環(huán)畫泰斗賀友直不止在一個(gè)場(chǎng)合直言的傷心話——“連環(huán)畫已死”,到老畫家王弘力的夢(mèng)想——把整個(gè)《水滸傳》繪制成上海世博會(huì)展示的《清明上河圖》那樣,還有近年來(lái)在浦東成立的上海海派連環(huán)畫發(fā)展中心,以及出現(xiàn)的新創(chuàng)主旋律連環(huán)畫《開國(guó)元帥》系列。對(duì)于連環(huán)畫是否會(huì)尋找到一個(gè)合適姿態(tài)在當(dāng)下“再度繁榮”,還是試圖為它在喧囂的時(shí)代中漸行漸遠(yuǎn)無(wú)法挽留的身影唱一曲挽歌,新老畫家、美術(shù)史學(xué)家、讀者、收藏家、出版人,都因?yàn)榱?chǎng)不同而做著各自的努力,言說(shuō)著各自的話語(yǔ)。
同樣也是連環(huán)畫收藏愛(ài)好者的崔永元曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“小人書造就了這么一代人,他們揣著支離破碎的知識(shí),憧憬著燦爛輝煌的未來(lái),裝著化解不開的英雄情結(jié),朝著一個(gè)大致確定的方向,前進(jìn)了。”崔永元所指的這一代人,兒童期和青春期恰恰是與中國(guó)連環(huán)畫創(chuàng)作高峰時(shí)期相吻合的那一代人,他們的知識(shí)和理論的獲得來(lái)源龐雜無(wú)比,連環(huán)畫便是其中一種。在當(dāng)時(shí),連環(huán)畫創(chuàng)作任務(wù)重塑了藝術(shù)家們的藝術(shù)風(fēng)格,畫家又根據(jù)時(shí)代要求塑造人物形象,人物形象在塑造讀者的人格,這個(gè)大循環(huán)形成了良好的文化小環(huán)境,也是特別讓大部分已經(jīng)步入中年的連環(huán)畫愛(ài)好者“懷舊”的理由。
但是,近幾年的“連環(huán)畫熱”卻并非“大熱”在創(chuàng)作出版和藝術(shù)領(lǐng)域,連環(huán)畫以本來(lái)大眾讀物的面貌,涌入了與古籍、書畫、瓷器那樣的藝術(shù)品投資的競(jìng)價(jià)跑道,這與連環(huán)畫的本義相去甚遠(yuǎn)。
為了適應(yīng)的創(chuàng)新,抑或?yàn)榱吮A舻睦^承,對(duì)連環(huán)畫來(lái)說(shuō),究竟開啟了一個(gè)更好的時(shí)代,還是面臨著一個(gè)誤讀傳統(tǒng)的更壞的時(shí)代?
連環(huán)畫與社會(huì)政治因素脫不開的干系
隨著讀者的翻閱,紙頁(yè)間的故事情節(jié)是以一幅幅連續(xù)的圖畫不斷推動(dòng)發(fā)展,并按照先后順序來(lái)表達(dá)故事的前后過(guò)程,稱這些圖集為“連環(huán)畫”,相比較“小人書”的俗名,更為形象有理。連環(huán)畫的這種連續(xù)性的圖畫敘事,不僅僅是在民國(guó)時(shí)期才出現(xiàn),早期的連環(huán)畫形式,在五代顧閎中的名作《韓熙載夜宴圖》中就可覓到蹤跡——用一連5個(gè)畫面,描繪了韓熙載夜宴賓客時(shí)縱情聲色的5個(gè)場(chǎng)面。宋朝的木版《妙法蓮花經(jīng)》插圖,也是連環(huán)形式的圖畫。
時(shí)至1930年代,連環(huán)畫已堪稱當(dāng)時(shí)一種傳播方式的藝術(shù)形式,上海風(fēng)云際會(huì)的左翼知識(shí)分子,幾乎都曾關(guān)注過(guò)連環(huán)畫,魯迅曾經(jīng)在《關(guān)于連環(huán)圖畫》寫道:“畫法,用中國(guó)舊法。花紙,舊小說(shuō)之繡像,吳友如之畫報(bào),皆可參考,取其優(yōu)點(diǎn)而改去劣點(diǎn)。不可用現(xiàn)在流行之印象畫法之類,專重明暗之木版畫亦不可用,以素描(線畫)為宜。總之,是要毫無(wú)藝術(shù)觀賞力的人,也看得懂,而且一目了然。”言下之意,連環(huán)畫的表現(xiàn)技法的借鑒方向,是要能夠看得懂。
臨近解放時(shí)的上海,在全國(guó)范圍內(nèi)已成為連環(huán)畫出版數(shù)量最大、品種最全、創(chuàng)作分工最細(xì)、創(chuàng)作人員最多的城市,上海美術(shù)史學(xué)者黃可提供給《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》一個(gè)確切的數(shù)據(jù),到1949年剛解放時(shí),私營(yíng)的連環(huán)畫出版商有89家,1950年新成立了22家,1951年又增加了14家。“出版量非常多,質(zhì)量不講究,只要有故事情節(jié),只要能吸引讀者,只要賣得掉就能出版,因此稀奇古怪的故事很多,鬼怪傳奇荒誕不經(jīng)的都有。連環(huán)畫出租商有2000多家,石庫(kù)門的過(guò)街樓下、小馬路的弄堂口,小書攤隨處可見(jiàn)。”
用年近九旬,曾經(jīng)繪出過(guò)《三國(guó)演義·馬躍檀溪》、《楊門女將》、《林海雪原》、《小刀會(huì)》等風(fēng)格各異的連環(huán)畫家王亦秋的話來(lái)說(shuō):“本來(lái)連環(huán)畫就是普及讀物,給不識(shí)字的勞動(dòng)大眾看的,沒(méi)什么文化的。后來(lái)大家畫得精細(xì)了,老百姓看看也蠻開心的。”連環(huán)畫小朋友喜歡看,大人喜歡看,教授也喜歡看。
最初這批畫本的作者剛脫胎于民國(guó),身上還殘留著歷史的印記,王亦秋在接受采訪時(shí)把他們從畫作技藝上分成三類:“上世紀(jì)50年代初的這批畫本作者,有著三類不同的‘血脈’。第一類是民國(guó)‘老連環(huán)畫’傳人,他們的畫風(fēng)帶著時(shí)代烙印;第二類出身丹青世家,筆筆有章可循,很見(jiàn)功力;第三類作者的畫風(fēng)博采眾家之長(zhǎng),追求自己的個(gè)性。”
解放后,迅速進(jìn)入連環(huán)畫的發(fā)展高潮,這緣于當(dāng)時(shí)中國(guó)人口里80%的文盲基數(shù)和民眾日益增長(zhǎng)的文化消費(fèi)及對(duì)主流意識(shí)形態(tài)宣傳解讀的要求,連環(huán)畫在新的形勢(shì)下以嶄新的面貌出現(xiàn),很好地完成了這個(gè)歷史使命。賀友直名作《山鄉(xiāng)巨變》、《小二黑結(jié)婚》,以及汪觀清繪出的《紅日》等一大批軍事題材連環(huán)畫,就是在這個(gè)時(shí)期。是時(shí)代的蒼白和貧窮,造就了連環(huán)畫的繁榮。
“文革”結(jié)束后,連環(huán)畫也以自身的藝術(shù)姿態(tài)呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)的思想大解放,根據(jù)中外名著改編的連環(huán)畫在這個(gè)時(shí)期達(dá)到了空前絕后的盛況,新時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)出現(xiàn)井噴,連環(huán)畫也開始載歌載舞,積極跟進(jìn),這一時(shí)期獲得解放的連環(huán)畫家們渾身是勁,又如解放初期般沒(méi)日沒(méi)夜地開始畫。前后相繼出版了幾種《中國(guó)成語(yǔ)故事》、《中國(guó)詩(shī)歌故事》、《中國(guó)典故故事》,還打算出版大型的《中國(guó)連環(huán)畫大系》。即使在80年代中期連環(huán)畫開始滑坡的時(shí)候,還創(chuàng)辦了《動(dòng)畫大王》這樣的品種,獲得輿論上的好評(píng)。這時(shí)各省的連環(huán)畫,如浙江大力出版的《世界文學(xué)名著》連環(huán)畫套書,呈現(xiàn)一片興旺的態(tài)勢(shì)。
就此時(shí)的畫家們而言,藝術(shù)市場(chǎng)尚未興起,畫連環(huán)畫是一項(xiàng)可以用所長(zhǎng)換得的重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。政府基本是把連環(huán)畫家“養(yǎng)”起來(lái)的,生存在體制內(nèi)的出版社,平時(shí)也可以畫畫外稿,稿費(fèi)自然高,黃可回憶,“去美協(xié)去上海人美美術(shù)出版社,看見(jiàn)大家都在埋頭畫。當(dāng)時(shí)一幅連環(huán)畫稿酬10-20元,連環(huán)畫家的經(jīng)濟(jì)情況很好,國(guó)畫家沒(méi)有出路就可以去畫連環(huán)畫。”且連環(huán)畫風(fēng)格不太做具體規(guī)定,只要有利于塑造人物表現(xiàn)題材,水彩、水墨、油畫等等都可以。在那個(gè)年代,幾乎所有有名的畫家,都與連環(huán)畫脫不開干系,畫人物畫的,尤其如此,連環(huán)畫家“星光閃閃”的名字何其多——陸儼少、劉旦宅、程十發(fā)……
連環(huán)畫的生存現(xiàn)狀:必死無(wú)疑和進(jìn)入收藏
就像人生不可能永遠(yuǎn)是春天,盛極必衰,似乎是所有事物發(fā)展的必然規(guī)律,距離連環(huán)畫盛極一時(shí)的上世紀(jì)80年代初,也不過(guò)就是區(qū)區(qū)30年,連環(huán)畫的生存現(xiàn)狀卻呈現(xiàn)出奇怪的模樣。
一方面,隨著老一輩連環(huán)畫家的老去,老一輩在連環(huán)畫上傾注的對(duì)于藝術(shù)追求的細(xì)致和執(zhí)著也正在淡去。滬上連環(huán)畫“泰斗”賀友直此前在接受藝術(shù)評(píng)論記者采訪時(shí),談起連環(huán)畫困境與當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀,90歲的老人幾度把桌子拍得“咚咚”直響,他當(dāng)然是率真的,也是明白的:“連環(huán)畫怎么能不死呢?連環(huán)畫的問(wèn)題在于我們自身,連環(huán)畫存在致命額弱點(diǎn),它依靠改編,不是原創(chuàng),如果故事由畫家自創(chuàng),其內(nèi)容必定新鮮、貼近生活;連環(huán)畫出版樣式陳舊,多為64開黑白,面貌令人厭憎。時(shí)代發(fā)展到目前的程度,生活的方方面面都在翻花樣,文化生活的需求隨著科技的發(fā)展也日益新奇。我們的連環(huán)畫現(xiàn)在靠重版舊的東西在苦苦支撐著,它的對(duì)象僅限收藏者,是毫無(wú)前途的。若要求得它的復(fù)興,這就要看出版社有無(wú)魄力了。連環(huán)畫說(shuō)到底是出版社管的,美術(shù)家協(xié)會(huì)是管不了的。”
另一方面,卻有那么多各種形式的連環(huán)畫探索形式的出現(xiàn),有些是過(guò)去題材的翻新再創(chuàng)作,有些是聯(lián)合全國(guó)的中國(guó)共產(chǎn)黨重要會(huì)址紀(jì)念館、開國(guó)領(lǐng)袖、將帥故里紀(jì)念館、重大戰(zhàn)役戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館等愛(ài)國(guó)主義教育基地,圍繞建黨、建軍、建國(guó)的宏大歷史,開發(fā)出《畫說(shuō)黨史》、《革命圣地》、《偉人故里》、《開國(guó)將帥》、《西北革命》等中國(guó)道路主旋律題材連環(huán)畫原創(chuàng)圖書。100元以上的定價(jià)使其具有了一定的收藏價(jià)值和紀(jì)念價(jià)值。舊的連環(huán)畫價(jià)值飆升,被稱為“連藏”而異軍突起,成為一種獨(dú)立的收藏門類。有人粗略估計(jì),全國(guó)號(hào)稱“連友”的連環(huán)畫收藏愛(ài)好大軍不下百萬(wàn)。而最早沖入這一收藏圈的,則是四五十歲的中年人。
除去現(xiàn)代連環(huán)畫身上附著的政治氣候轉(zhuǎn)變和經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力,它自身的生命力枯竭,一點(diǎn)點(diǎn)開始淡化、消亡,是一個(gè)不可回避的原因,也是時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì)。如今人們可以選擇的故事性的視覺(jué)藝術(shù)太過(guò)豐富,電視、網(wǎng)絡(luò)是動(dòng)的藝術(shù),連環(huán)畫是不動(dòng)的——雖然有連續(xù)性。
站在一個(gè)畫家的角度,連環(huán)畫走到窮途末路有各方面原因,王亦秋不免悲觀,覺(jué)得就算消滅也無(wú)所謂。電影、電視、游戲那么多,玩的東西也多了,連環(huán)畫要畫得好,畫得精致,現(xiàn)在還做得到嗎?現(xiàn)在都在電腦里畫畫,做不到了。“那索性不要畫了,連環(huán)畫的時(shí)代應(yīng)該可以結(jié)束了。現(xiàn)在傳播知識(shí)的作用沒(méi)有了,頂多只能起到懷舊和欣賞的作用了。”
縱然賀友直對(duì)于連環(huán)畫的發(fā)展前景也不看好,而畫了幾十年的連環(huán)畫怎能輕易舍棄,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,他建議,“要好好地調(diào)查,分層次地調(diào)查,讀者喜歡什么,你要小孩子看老人的連環(huán)畫這是不可能的,你必須要有一批人、有童心的人去畫兒童的連環(huán)畫。我們現(xiàn)在畫出來(lái)的東西都是老氣橫秋,不是給小孩子看的。你必須像豐子愷那樣,有一顆童心,畫出來(lái)的是兒童要看的,所以你必須分層次地去了解具體喜歡什么,也要反過(guò)來(lái)去了解上面,政策允許畫什么??jī)蓚€(gè)東西結(jié)合起來(lái),接下來(lái)再談報(bào)酬。”
從出版社方面而言,以前連環(huán)畫定價(jià)十分便宜,幾分錢一本,老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn),消費(fèi)得起;現(xiàn)在連環(huán)畫定價(jià)多為40元到50元,都用硬皮精裝,顯然更適合收藏,登入大雅之堂之后,自然與最初的大眾閱讀拉開差距。另一個(gè)電視網(wǎng)絡(luò)之外的重要原因,縱然同樣是紙面閱讀,日本卡通的引進(jìn)流行也導(dǎo)致讀者群的分流,“小朋友都去看卡通了”,王亦秋嘆。連環(huán)畫里,還有人喜歡看愛(ài)情故事,不喜歡看打打殺殺的,男孩女孩口味還不一樣,讀者又進(jìn)一步分流。“卡通畫的題材很廣,天上飛的地上爬的都有,不管講得通講不通。連環(huán)畫創(chuàng)作清規(guī)戒律太多,出版還要講比例,古代占多少,外國(guó)占多少,自己把自己框死了。”王亦秋說(shuō),“卡通我也喜歡看,看點(diǎn)什么呢?他們想象力真豐富。”
“現(xiàn)在,連環(huán)畫形式同樣可以出現(xiàn)大家”,黃可說(shuō),解放前,趙宏本在大量連環(huán)畫題材不太好的情況下,按照魯迅的路線進(jìn)行改變連環(huán)畫,自編自繪,解放前出現(xiàn)好作品的轉(zhuǎn)折。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),連環(huán)畫創(chuàng)作走向健康道路,需要文人的響應(yīng)。
連環(huán)畫的創(chuàng)新探索:舊題重畫和發(fā)展中心
目前,真正還能創(chuàng)作的連環(huán)畫家全國(guó)不超過(guò)三十個(gè),年紀(jì)最輕的都已經(jīng)年逾五旬。老連環(huán)畫家們即使有些人已經(jīng)多年不提筆創(chuàng)作連環(huán)畫,但一提及連環(huán)畫依然心結(jié)難解,如何在當(dāng)下生存,希冀著連環(huán)畫在高峰發(fā)展之后在日本漫畫、電影電視的沖擊下,能夠?qū)崿F(xiàn)成功轉(zhuǎn)型,摸索探索出一條生存之道,盡量延緩這門綿延百年的傳統(tǒng)藝術(shù)的衰亡,甚至煥發(fā)出新的一春,都是畫者們的心愿。
舊題重畫是一條通途嗎?曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)《紅日》的著名連環(huán)畫家、國(guó)畫家汪觀清已經(jīng)在連環(huán)畫方面的創(chuàng)作放棄了三四十年,今年,卻又忽然萌生了創(chuàng)作欲望,組織了一些老連環(huán)畫家再度披掛上馬,以五十年前同樣的題目,相同的對(duì)象——《南京路上好八連》為主題,開始創(chuàng)作連環(huán)畫。但是,老人們大多年逾八旬,年紀(jì)大了,連環(huán)畫方寸之間的小,似乎在為難老人們?nèi)諠u不濟(jì)的眼神。“人物的眼睛都會(huì)點(diǎn)歪啊!”
幾年前,國(guó)家終止了連環(huán)畫優(yōu)秀之作的評(píng)選,原因很多,獎(jiǎng)本身就是為了新人新作新生命而存在的,因?yàn)槿鄙倭诵氯诵滦愕恼Q生,獎(jiǎng)也就不復(fù)存在,皮之不存,毛將焉附?這也是附著于鼓勵(lì)新連環(huán)畫創(chuàng)作的一個(gè)悖論。
以開國(guó)十大元帥為題創(chuàng)作的系列新創(chuàng)連環(huán)畫似乎為連環(huán)畫的復(fù)興探索出一條新路,在上海浦東新成立的上海海派連環(huán)畫中心主任劉軍告訴《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》,“1200平方米的樓宇式‘連環(huán)畫家村’,村里活躍著一大批上海乃至全國(guó)聞名的連環(huán)畫家,它是全國(guó)第一個(gè)以個(gè)人工作室形式聚集連環(huán)畫家進(jìn)行集體創(chuàng)作的基地,也是第一個(gè)以連環(huán)畫為主題的規(guī)模化、專業(yè)化、集成式的非營(yíng)利性藝術(shù)機(jī)構(gòu)。”連環(huán)畫家村秉承展覽的主要功能,聚焦連環(huán)畫主題綜合展、名家展和新銳展三大類展覽,全方位、多層次展示連環(huán)畫經(jīng)典之作、原創(chuàng)新作,主題式、系列化推出連環(huán)畫名家、新秀,用連環(huán)畫獨(dú)特的筆墨筆觸記錄百姓生活、歷史人文和時(shí)代變遷。例如在“老上海系列”作品展覽中,連環(huán)畫家陳云華的《老上海連環(huán)畫作坊》、《老上海連環(huán)畫同業(yè)公會(huì)》以及《老上海小人書攤》用精雕細(xì)刻的色彩細(xì)節(jié),講述了老上海連環(huán)畫從業(yè)者精心描繪制作連環(huán)畫的景象、再現(xiàn)了上世紀(jì)連環(huán)畫創(chuàng)作的火爆程度、刻畫出中國(guó)百姓的“小人書攤情結(jié)”。今年連環(huán)畫家村共計(jì)劃推出“上海連環(huán)畫原創(chuàng)新作展”、“雷鋒主題藝術(shù)展”、“賀友直經(jīng)典連環(huán)畫作品展”、“戴敦邦經(jīng)典連環(huán)畫作品展”等15場(chǎng)展覽。
作為擺放在歷史人物紀(jì)念館里出售的連環(huán)畫作品《開國(guó)元帥》的最新創(chuàng)作,劉軍說(shuō):“所有的人文景觀都可以畫入連環(huán)畫。”在連環(huán)畫里有歷史人物的總結(jié),歷史掌故的訴說(shuō),趁著當(dāng)事人的后代尚能夠提供足夠的事實(shí)依據(jù),《開國(guó)元帥》系列盡量還原史實(shí),“比如要畫一個(gè)徐向前的帽子,徐的兒子就覺(jué)得不對(duì),紅一方面軍的帽子比紅四方面軍的要大得多。”連環(huán)畫成為旅游產(chǎn)品開發(fā)的一種,劉軍認(rèn)為,相比較旅游景點(diǎn)的門票,連環(huán)畫的紀(jì)念價(jià)值在其參觀后依然可以發(fā)揮。但連環(huán)畫的新創(chuàng)作并非完全是歷史平臺(tái)的平移,在建立連環(huán)畫工作室的機(jī)制下,老中青傳承為主要的方法,帶動(dòng)年輕人年輕助手會(huì)用互聯(lián)網(wǎng)工具。
對(duì)于組織重大歷史題材的連環(huán)畫創(chuàng)作,黃可認(rèn)為,只有不抱著“趕任務(wù)”的心態(tài),考慮如何把思想與藝術(shù)性相結(jié)合,“而不僅僅從宣傳角度來(lái)考量。”
建立連環(huán)畫博物館的可能性
即使創(chuàng)新的意義已經(jīng)全然拋棄了傳統(tǒng)的光輝,連環(huán)畫也是一門中國(guó)傳統(tǒng)文化里無(wú)法摒棄和忽略的藝術(shù)形式。賀友直說(shuō),法國(guó)西部城市昂古萊姆,作為世界連環(huán)畫中心,每年1月會(huì)舉行連環(huán)畫節(jié)。節(jié)日期間小城內(nèi)涌入二三十萬(wàn)人,各國(guó)連環(huán)畫出版社和畫商都云集在那里,城市中還有一座連環(huán)畫博物館。上世紀(jì)80年代,時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)連環(huán)畫業(yè)委會(huì)主任的賀友直想在中國(guó)連環(huán)畫發(fā)祥地的上海成立一座連環(huán)畫博物館,但他的呼吁無(wú)人響應(yīng)。
滬上連環(huán)畫藏家歸琪一直呼吁要籌建一個(gè)連環(huán)畫博物館,并愿意貢獻(xiàn)出自己手中數(shù)以萬(wàn)計(jì)的珍貴藏品,“要讓現(xiàn)在的讀者知道中國(guó)的傳統(tǒng)連環(huán)畫與快餐式的動(dòng)漫產(chǎn)品有著怎樣的區(qū)別!”
曾經(jīng),連環(huán)畫創(chuàng)作的大半壁江山都在上海,吳友如的點(diǎn)石齋畫報(bào)畫的也是上海最初建埠的故事,上海人民美術(shù)出版社的連環(huán)畫創(chuàng)作一百零八將歷歷在目。縱然連環(huán)畫的生命力能否重新煥發(fā)尚待論證,進(jìn)入博物館,且進(jìn)入上海自己的官方博物館,似乎是傳統(tǒng)藝術(shù)保留的最佳歸宿。而這樣一件事情,非官方落實(shí)所不能。2001年,曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)民間形式的連環(huán)畫博物館,然而,因?yàn)槠涿耖g的身份所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)度和缺乏保障的感覺(jué)讓眾多畫者和收藏者充滿疑慮。
時(shí)至今日,如果想在上海建立連環(huán)畫博物館,從老畫家手中征集藏品尚有可能性,趁著故人尚未故去,趁著熱愛(ài)的人也沒(méi)有淡去熱愛(ài)。
完整地在連環(huán)畫發(fā)祥地興盛地保存它,即使在這個(gè)充滿著變數(shù)的時(shí)代中也許不至于使它變得更好,至少也不至于使它變得更壞。■